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LA ISLA 


El continente era limitado y finito. Extendiéndose más allá, hacia el 
Atlántico Norte, como si fuera un pensamiento secundario o los 
restos de una retirada, había un islote solitario de piedra. De apenas 
cien metros de diámetro, pareciera ser, a primera vista, un lugar 
yermo, aunque era zona de anidación para aves marinas, visitado a 
menudo por las focas. A pesar de que su imponente circunferencia 
de rocas negras había sido duramente golpeada por el océano 
durante milenios, sobre la marca de la marea alta se elevaba un 
manto somero de césped hacia un promontorio sobre el que se 
alzaba un faro. 


La isla solo estaba conectada visiblemente al continente en ciertas 
mareas menguantes, que revelaban un estrecho brazo de arena 
compacta y cantos redondeados por el mar de varios colores; una 
calzada natural de poco más de un kilómetro. Era lo 
suficientemente ancha para que tres hombres caminaran hombro 
con hombro y, quizás, en su momento más seco, podría haber 
soportado el peso de un vehículo a motor con buenas ruedas, 
aunque en su larga historia esto nunca había ocurrido, ya que 
ningún hombre había estado dispuesto a asumir el riesgo, ni 
siquiera en los días del caballo y el carromato, pues la marea era 
breve y las arenas poco fiables. 


Los suministros eran llevados al faro en barco dos veces al año 
desde Brendan's Harbour, el pueblo portuario que estaba al otro 
lado del cabo, varios kilómetros al sur. Se descargaban cuando el 
mar estaba calmado, sobre la plataforma de granito, un muelle 
natural que guardaba una cala en el lado oriental de la isla, el 
menos vulnerable a los vientos de otoño. Desde ahí, la cajas de 
comida enlatada, las bolsas de harina y avena, los bidones de diésel 
y queroseno, baterías, velas y demás provisiones eran cargados por 
un camino de grava hasta el refugio de tablas del guardián y la 
torre de cemento, que estaban unidos el uno al otro por un 
cobertizo de madera basta y una letrina maltratada por el clima. 


Elevándose, volando a casi el doble de altura del refugio, la 
inmensa columna de la torre estaba coronada por una sala de 
linternas de color rojo brillante y su pasarela. En el interior de la 
torre cada nivel estaba conectado por una escalera de acero. La 
planta baja era principalmente un almacén, cobijando un surtido de 
objetos abandonados como lámparas de mecha Argand y repuestos 
para las posteriores luces Dalén, cajas de mantos, lentes y espejos 
rotos, radios muertas y sobredimensionadas, engranajes y bielas 
oxidados, un burruño de lona rasgada y cajones de objetos 
inservibles como redes podridas y revistas mohosas que oscilaban 
entre Farmers' Almanac y Woodworking hasta Mechanics 
Illustrated, todas húmedas, malolientes e ilegibles. Sobre todo ello, 
un piso por encima, los estantes almacenaban las baterías de 
reserva y las piezas de recambio del faro. 


La escalera terminaba en el piso superior, la sala circular de 
observación que contenía los mecanismos de rotación de la luz, así 
como un escritorio de madera para mapas y una estantería en forma 
de panal de abejas repleta de cartas de las aguas cercanas. Había 
también un escritorio separado para una radio marina VHF y otra 
radio de onda corta, más antigua. Junto al escritorio se erguía un 
telescopio sobre el trípode, su ojo apuntando a través de las anchas 
ventanas de doble hoja que ofrecían vistas al mar de norte a 
suroeste, donde estaba el cabo. Una escalera conducía a través de 
una escotilla en el techo a la pasarela. 


El único residente de la isla había vivido ahí durante muchos años. 
Llegó primero como un muchacho, contratado por un verano para 
ayudar al guardián, que era un hombre viejo con mala salud. El 
muchacho se enamoró del lugar, sintió curarse una herida que 
llevaba en el alma bajo los efectos de la distancia y el tiempo, por el 
incesante ritmo de las mareas, la emoción de las tormentas 
violentas y la inmensa serenidad del tiempo calmado. En los días 
tranquilos se bañaba en la olas frías, observó el ir y venir de los 
animales salvajes, se rio de las travesuras de las focas y se asombró 
de su propia risa, tanto tiempo acallada por la vida entre los 
hombres del continente. 


Por primera vez en muchos años el viejo se fue a la cama al caer el 


sol, ya que el chico montaba guardia hasta el amanecer, leyendo los 
libros que trajo en su bolsa mientras el anciano roncaba. El barrido 
constante del faro, el resplandor, dejaron de molestarle tras una 
semana, se convirtieron en una presencia de fondo en su 
consciencia, aunque en algún lugar de su mente estaba siempre 
alerta a algún cambio en sus ritmos, a cualquier aviso de que 
pudiera fallar. A lo largo del verano el muchacho y el guardián 
apenas cruzaron sus caminos, salvo para compartir comidas y hacer 
labores que involucraran a dos hombres. Era vital, entusiasta, todo 
le interesaba y así, optó por salir adelante con poco sueño. 


No había sido difícil vivir con el viejo, pero era poco comunicativo. 
Esto, sin embargo, fue del agrado del muchacho, pues él era 
silencioso por naturaleza. Atento a todo lo que le enseñaba el 
guardián, aprendió por imitación; hacía pocas preguntas y meditaba 
minuciosamente las contestaciones ásperas. De esta forma había 
amasado una gran cantidad de conocimiento sobre el 
mantenimiento del faro, la supervivencia en la roca y los peligros 
del mar. El muchacho también había aprendido, casi sin palabras, 
sin pensar, que el paso del tiempo era veloz y eterno a partes 
iguales. A medida que se acercaba el final de su empleo comprendió 
que no quería irse, que el pensamiento de abandonar la isla era 
extrañamente doloroso. 


El viejo cayó gravemente enfermo y el muchacho llamó por radio al 
continente para informar sobre ello. Al día siguiente un barco se 
llevó al guardián. El capitán trajo un telegrama de las autoridades 
que supervisaban los faros de la costa este pidiendo al muchacho 
que se quedara en la isla temporalmente para que la luz no se 
apagara. Así que se quedó. La estancia temporal se convirtió en un 
año y después en permanente. Como todas las responsabilidades 
eran ahora suyas aprendió más sobre la radio VHF y la onda corta, 
sobre usar las raciones con cuidado y medir el tiempo. Encontró 
satisfacción en acumular el dominio de las cosas. 


Su nueva vida le ofrecía otros muchos placeres: 


La emoción de estar en el acantilado en la parte alta de la isla, 
quince metros sobre el agua, vestido con un sueste y botas de goma, 
retando a que las olas atronadoras lo barrieran, inclinándose hacia 


los vientos huracanados mientras la espuma frenética le alcanzaba 
para luego retirarse. 


El sabor de su primer bacalao, que pescó con sedal y anzuelo 
cebado y frío en mantequilla enlatada. El sabor de los huevos 
cocidos de ave marina. El sabor de los escaramujos silvestres que 
recogía de los arbustos de la cala. 


El intoxicante aroma de las hojas de laurel machacadas de los 
arbustos que luchaban por espacio junto a las rosas. El perfume de 
las fogatas que hacía con madera a la deriva traída por las 
corrientes. El olor de la sal arrastrado para él a lo largo de miles de 
kilómetros de océano. 


El coro permanente de los gritos de las gaviotas. El pulso palpitante 
de las mareas. La visión de las conchas esculpidas que yacían 
dispersas en la calzada tras las tormentas, que él guardaba en su 
bolsa para desplegarlas en fila sobre el alféizar de la ventana de su 
cuarto, donde podía verlas cada día al despertar. El antiguo barco 
de pesca, una esfera de cristal azul arrojada sobre la playa arenosa 
de la cala, que reina sobre las conchas, sus imperfecciones 
refractando luz amatista. El balandro con vela roja que se deslizó 
sobre el agua una tarde de cielo puro y vientos frescos cargando 
niños que le saludaron con entusiasmo mientras desaparecieron 
hacia el sur. Los frailecillos jugando con las olas, más niños que los 
niños. 


Más inesperado aún fue el despertar de los poderes de su memoria, 
pues las frases de los libros que leía no se desvanecían, como había 
ocurrido en el continente. Y aunque de tiempo en tiempo le hacían 
sufrir los malos recuerdos, ya no le atormentaban, como si las 
mareas le protegieran de todo lo ocurrido. En su mayor parte sintió 
paz, paz y el constante declive del miedo, salvo de los miedos 
naturales: caerse al mar, morir congelado en invierno, tropezar con 
una roca y romperse una pierna lejos de la radio, que se rompiera el 
faro. También dejó de temer a la turbulencia interior que había sido 
el signo de su infancia y adolescencia, la soledad y la desconfianza 
hacia otros seres humanos —aunque aún restaba una corriente 
silenciosa de recelo—. Contra todo pronóstico, había encontrado 
una tarea en el mundo. Y un hogar. Tenía dieciocho años cuando 
llegó al faro, y estuvo desde entonces. 


Su nombre era Ethan McQuarry. Raramente lo oía de la boca de 
otros humanos. Le venía a la mente solo cuando aparecía en papeles 
impersonales que llegaban en el correo: las suscripciones a revistas, 
las ofertas de los clubes de lectura, los documentos enviados 
regularmente por la Guardia Costera Canadiense, que administraba 
los faros. Hubo momentos inquietantes en que solo pudo recordar 
su nombre tras unos segundos de tanteo mental, lapsos provocados 
por la fatiga o por las enfermedades leves que le atosigaban 
ocasionalmente. De tiempo en tiempo le preocupaba que estuviera 
perdiendo la cordura, pero se obligaba a ignorarlo, pues era feliz. 
No hablaba consigo mismo, como suelen hacer en las historias las 
personas afligidas por el aislamiento. Si bien es cierto que hablaba 
con los pájaros y otras criaturas, sabía que eran incapaces de 
contestarle en su idioma y no les proporcionaba las respuestas, sino 
que les dejaba ser ellos mismos, que ya era suficiente maravilla. 
También hablaba con el mar, y con el cielo sobre él y a las cosas 
creadas por el hombre que navegaban por ambos medios. 


“Que tengas buen viaje”, decía, en voz alta, a un transatlántico en el 
horizonte. O, “¿A dónde vas?”, a un crucifijo plateado cruzando la 
cópula de oeste a este. Y a veces era “¡Calma, calma!”, gritado al 
rostro de un vendaval, aun sabiendo que sería ignorado. También 
mantenía conversaciones con los personajes de las novelas que leía: 
“Sé que piensas que no hay esperanza, pero irá bien”. O, “¡No 
dispares!”. O, “Si fueras real, yo te hubiera cuidado”. 


Hubo momentos en que lo invadió una quietud tan profunda que 
todos los sonidos cesaron, y entonces percibía el sentimiento 
abarcador del despertar de la existencia. Hablaría con él si pudiera, 
pero no había nada que hallara en su interior para decirle. Era 
suficiente notar la presencia del mundo a su alrededor, la escucha lo 
llamaba, y pensar cómo serían el mundo y la vida si no estuviera 
ahí —aunque no tuviera las palabras precisas para ello y cayera en 
el silencio—. 


Invierno, primavera, verano, otoño, las estaciones giran y giran otra 
vez, los patrones complejos, no mecánicos, a menudo 
impredecibles, pero dando forma a algo mayor mientras los años se 
acumulaban uno sobre otro. Hubo eventos dramáticos también. 
Estaba orgulloso de sí mismo por haber prevenido una catástrofe 


relacionada con un carguero que había sufrido un fallo electrónico 
de navegación. Había salvado barcos más pequeños, habitualmente 
atrapados en niebla densa o en tormentas de poder terrorífico. 
Pasaban años entre estos incidentes. No era la Guardia Costera, 
menos aún las Fuerzas Armadas Canadienses de Búsqueda y 
Salvamento, aunque hablaba a menudo por radio con ambas 
agencias para darles asistencia remota. Creía, sin embargo, que un 
guardián de la costa como él debía estar siempre preparado. 


Y así, de tiempo en tiempo, había utilizado el dinghy de goma con 
su motor inestable para rescatar a pequeños navegantes, a turistas 
ingenuos y a algún pescador de langostas desafortunado. Les había 
alimentado, dado mantas y los camastros sobrantes. La compañía no 
era mal recibida, pero tampoco la deseaba, y todos ansiaban que el 
barco de rescate llegara pronto del continente. Se preguntaba si sus 
prisas por volver eran por si se había vuelto taciturno y algo áspero 
con el paso del tiempo, como el último guardián. No había mucho 
en su personalidad que ofreciera un asidero y, más aún, los 
náufragos estaban distraídos por sus propios problemas. El barco de 
rescate llegaba y los visitantes marchaban. Y a pesar de que todos 
estaban agradecidos por su ayuda, ninguno dejaba un hilo que los 
conectara a sus vidas. 


El dinghy se hizo viejo con él, nacieron vías de agua, se resistió a 
los arreglos y murió. No estuvo excesivamente decepcionado, pues 
nunca le gustó el barco que, cuando trataba de inflarlo, aleteaba 
como una cometa en los peores momentos posibles. Varias veces 
pidió un repuesto hasta que, por fin, con el barco de los suministros 
llegó un nuevo dinghy de goma que, a su vez, le trajo amargura 
hasta que murió. Rogó por una nave más sólida, pero no recibió 
más que promesas inconclusas. Quería algo sustancial, un barco en 
condiciones con un motor estable, con el que pudiera salvar vidas 
cuando llegara el momento. Además, sin duda, haría su vida más 
llevadera para otros asuntos más mundanos, ahorrándole el 
kilómetro hasta la costa y la caminata de seis kilómetros por la 
carretera costera hasta Brendan's Harbour. 


En los primeros años de su tiempo en la isla hubo un tanque de 
diésel en la caseta que unía el refugio y la torre, también un 
generador para alimentar el faro y recargar las baterías de repuesto. 


Le disgustaba el sonido, por lo que lo apagaba durante el día 
encendiendo la máquina solo al menguar las tardes o en los días 
más oscuros, cuando la niebla o las tormentas negras desfiguraban 
la costa. Dos veces al año llegaban los suministros a la isla por 
barco, pero ahora, cuatro veces al año, una embarcación más 
grande llegaba, se mecía sobre las mareas y bombeaba diésel al 
tanque a través de una manguera. 


Cada verano el inspector llegaba en barco para comprobar que el 
faro estaba en orden y que el guardián estuviera en condiciones de 
manejarlo. Permanecía en la isla durante un día, cumplimentaba el 
trabajo del guardián y apuntaba mejoras. Por su parte, Ethan 
anotaba los comentarios en una libreta con lo intención de 
introducir cambios o no. Invariablemente el inspector traía consigo 
a un guardián que reemplazar a Ethan durante sus vacaciones 
anuales en el continente. Ethan iba de regañadientes. Cargaba su 
vieja mochila, la tienda de campaña, cogía algo de dinero, un libro 
o dos y un mapa de las provincias costeras. 


A medida que se acumularon los años aprendió a apreciar los 
beneficios de las breves separaciones, el placer de las largas 
caminatas, las rutas que llevaban a ninguna parte, de los retos 
presentados por las colinas, los valles y el clima áspero. En una 
ocasión tomó un ferry a la isla de Prince Edward y recorrió su 
circunferencia, especialmente interesado en sus faros. Mantuvo 
buenas conversaciones con los otros guardianes. New Brunswick 
también albergaba varios faros y estos ayudaron a completar el 
mapa mental de Ethan, el archipiélago de centinelas vigilando el fin 
de la tierra. Muchos de los guardianes eran tan parcos en palabras 
como él. Cuando volvía a su isla siempre estaba contento de estar 
en casa. Sus reemplazos siempre estaban ansiosos por irse. 


Cada mes o dos, si la calzada estaba expuesta y parecía segura 
caminaba rápidamente hasta Brendan's Harbour. Podría ir en el 
dinghy, claro está, pero algo instintivo en él le hacía despreciarlo; 
su sentido común reforzaba el sentimiento porque el motor tenía el 
mal hábito de fallar tras una milla o dos, y sabía que podría jugarse 
la vida si las corrientes impredecibles le arrastraban a mar abierto. 


Seis o siete horas marcaban la diferencia entre las mareas altas y 
bajas, lo que le daba tiempo limitado para hacer sus tareas en el 


pueblo. El margen podía ser ampliado si no le importaba vadear la 
calzada con el agua hasta las rodillas. Más aún, tan sólo era posible 
entre la llegada de la primavera y el otoño tardío, en días de calma 
relativa. Hacía tiempo había guardado una bicicleta bajo un toldo 
de lona en el lado continental del estrecho, pero se oxidó 
rápidamente. Compró otra y fue robada. No quiso gastar más dinero 
y decidió andar desde entonces, pues sabía que era mejor para su 
salud, pues un hombre en una isla tan pequeña solo puede caminar 
en círculos. 


A diferencia de muchas comunidades costales, el pueblo parecía no 
dejar de crecer nunca. Ya vivían más de mil personas ahí. Y, aunque 
la población de pescadores había menguado debido a los calderos 
pobres y la economía, a la mala salud y la jubilación, con pocos 
hombres jóvenes dispuestos a tomar el relevo, otros se habían 
mudado. La gente mayor de las ciudades buscaba el ambiente 
rústico y romántico del mar, visto como postales a través de la 
ventana, y playas por las que pasear. Los extranjeros compraban 
parcelas y construían casa de campo de lujo al estilo europeo al sur 
del pueblo. Había artistas viviendo en casetas de pescadores 
reformadas junto al muelle. Algunas tiendas pequeñas abrían sus 
puertas con optimismo y cerraban con resignación, y restaurantes 
de temporada para atraer el goteo de turistas, decorados con 
aparejos falsos y marisco precocinado. También había gente que 
abandonó el pueblo años atrás, para estudiar o trabajar en otra 
parte, que ahora regresaban. Y estaban los perdidos habituales, que 
visitaban a diario los dos bares que abrían todo el año. 


Pocos miembros de la generación más joven se casaron, y los que sí 
lo hicieron no tenían hijos, más preocupados por su estilo de vida. 
Había una escuela primaria, sin embargo, los que lograban 
graduarse marchaban a estudiar secundaria en Glance Bay, un 
pueblo de veinte mil habitantes, hacia el norte. Brandan's Harbor 
tenía también un banco, una oficina de correo postal, una estación 
de policía y dos alguaciles. El nuevo hospital regional era pequeño 
pero competente, manejado principalmente por gente de fuera del 
pueblo. Algunas enfermeras eran locales, pero los médicos venían 
de otra parte, quedándose uno o dos años hasta encontrar un 
destino mejor. Había tres iglesias, como siempre las había habido, 
pero las congregaciones menguaban. 


A medida que pasaban los años Ethan reconocía menos caras y 
menos residentes parecían reconocerle a él. Nunca había buscado 
reconocimiento por lo que estaba en paz con la nueva situación, 
simplemente encontrando interesante la forma en la que tantas 
personas caminaban junto a él, o a través de él, como si fuera 
invisible. Esto le agradaba, pues reforzaba la idea de que su isla y el 
faro eran constantes, sólidos y solitarios en un mundo inestable. 


Se esforzaba en las salidas esporádicas, que nunca terminaron de 
convertirse en rutina. Siempre se vestía bien para esas ocasiones, 
limpiaba sus calcetines y leotardos en el lavadero de la cocina, 
colgándolos en la cuerda de tender que ataba a los ganchos de la 
cocina. Después de un baño con esponja y jabón se ponía los 
pantalones verdes de trabajo y una camisa de franela, escondidos 
los agujeros por una chaqueta de lona y rematado por su gorro de 
pescador. En los pies llevaba las viejas botas de montaña, ya que las 
botas de goma eran demasiado incómodas para caminar largas 
distancias. A veces se afeitaba la barba y le daba un corte a su pelo 
desgreñado, dando tijeretazos ciegamente en torno a la cabeza por 
las partes que no podía ver en el espejo. 


Cuando entraba en el pueblo, acostumbraba a recoger el correo, 
depositar sus nóminas en el banco, visitar la librería y caminar de 
vuelta a casa tan rápido como sus pies le llevaran, con la espalda 
cargada de nuevos libros para leer. La única fuente de ansiedad real 
en su vida era pensar que algún día la marea llegaría antes que él, 
dejándole varado en el continente, incapaz de llegar al faro. Sabía 
que si llegaba lo peor tendría que ver subir y bajar dos mareas 
diurnas, lo que le mantendrían fuera de la isla durante doce o 
catorce horas. Pero esto solo era posible bajo las mejores 
condiciones, en los días largos de verano cuando el tiempo estaba 
en calma y el istmo expuesto. 


En ocasiones no abandonaba la isla durante meses, especialmente 
en invierno. Pero no le importaba, pues las consecuencias de un 
naufragio o de que alguien se ahogara eran mucho mayores que las 
multas por no devolver los libros a la librería. Además, a veces, la 
anciana librera condonaba sus multas en función de su humor, que 
era tan cambiante como el del mar. 


“Intente hacerlo mejor la próxima vez, señor McQuarry”, le 


regañaba con ojos impacientes. 


“Lo haré, señora Riley”, murmuraba con timidez, aceptando la 
autoridad de la anciana, su derecho a la reprimenda, que se tornaba 
en benevolencia al cambiar la marea, pues él era, al fin y al cabo, el 
guardián del faro. 


“Señor McQuarry, señor McQuarry”, aleteaba ella hacia él en su 
siguiente visita, con un libro entre las manos. “¡Una nueva 
adquisición! ¡Construir tu propio barco de madera! Lo he 
catalogado y guardado para usted”. 


“Muchas gracias, señora Riley, es muy amable por su parte”. 


Así es la gente, pensaba. Patrones en el habla, en sus gestos y 
disposición. Heridas y temperamentos. Frágiles rompeolas que protegen 
el puerto del alma. 


Y también yo, se recordaba, estoy moldeado por lo que nos hace la vida. 


A pesar de que Ethan era reconocido por muchos en el pueblo como 
el guardián, nadie le conocía. Era una suerte de símbolo, un 
monumento andante, porque la gente entendía su papel, los 
terribles caprichos del mar y que él era el tipo de hombre que salva 
vidas. En los primeros años se esforzó por hablar con la gente es sus 
visitas al pueblo, pero pronto comprendió que no sabía, así que dejó 
de hacerlo. 


En esos días, también, miraba a las mujeres jóvenes que paseaban 
por la calle, las anhelaba, y cambiaba la dirección de sus ojos. Creía 
ser de buen ver en un sentido general, con una cara agradable que 
atraía miradas, un porte robusto, equilibrado y musculoso. Pero 
también sabía que nadie deseaba vivir con él en la isla, ni siquiera 
bajo el lazo del matrimonio, que el amor se secaría sobre las rocas 
para dejarle desolado. Además, su pasión era el faro, el faro era su 
vida. Muchas de las mujeres engordaron con el paso de los años, el 
pelo se tornó gris y, aunque aún saludaban con la cabeza, no le 
dirigían la palabra y él tampoco. 


Te hubiera amado siempre, siempre, pensaba al pasarlas con un toque a 
la gorra, aunque nos hubiéramos destrozado los corazones. 


La cartera guardaba una caja especial para él tras su mostrador, 
pues en ocasiones recibía más correo del que podía albergar su 
buzón. 


“¡Más libros y revistas que nunca!”, decía con tono de burla. 
“¿Cómo encuentra el tiempo para leerlo todo?” 


Ya sabe cómo lo hago: estoy solo. Y contento de estarlo. 
Asentía y murmuraba una respuesta sin sentido. 


Los comentarios de la cartera, su postura y contacto visual eran casi 
siempre tímidos, en ocasiones coquetos, aunque nunca serios —tan 
solo expediciones de pesca por su parte, como si quisiera probar las 
aguas—. Su falta de respuesta constante no la había disuadido y con 
el paso del tiempo, él llegó a la conclusión de que no era más que 
su forma de ser mujer. Le parecía, sin embargo, que a pesar de sus 
llamadas de atención y cosméticos suntuosos, su esencia no 
terminaba de ser femenina. Y él no se atrevía a responder a la pura 
atracción física, sabiendo que el mundo estaba lleno de dolor 
porque tanta gente usaba a otra para obtener placer o alivio de la 
soledad, para solo encontrar más soledad que antes. 


No, eso no es para mí. 


Briggs, el gerente de la tienda, le vendió cuerda y un par de botas 
irlandeses resistentes al agua, así como varias herramientas para 
trabajo marino. Lo envolvió todo en papel marrón atado con cordel 
a la vez que le ofrecía cotilleos costeros que nunca suscitaban el 
interés del guardián, menos aún confesiones. Era un hombre canoso 
y fuerte que tenía el hábito inconsciente de hacer chocar sus 
tirantes contra su estómago rotundo. A lo largo de los años, Ethan 
había reconocido un patrón: el choque de los tirantes era dedicado 
a los clientes que se abstenían de ser arrastrados a las sesiones de 
cotilleo de Briggs. No había choque cuando las cabezas se juntaban 
sobre el mostrador para murmurar. Aunque Ethan era 
invariablemente el destinatario de tirantes chasqueantes, observó la 
idiosincrasia de Biggs con indulgencia, sabiendo que él tenía su 
propia idiosincrasia. Lo que le molestaba de aquel hombre era su 
frialdad, ojos analíticos en una máscara de sardónica diversión 
sobre las locuras de la raza humana. Ethan no se fiaba de un rostro 


así. 


No le contaría nada de mí, señor, porque se tergiversaría en cuanto 
usted lo transmitiera a otros oídos. 


Por el contrario, en la ciudad había rostros transparentes y sin 
artificio, como los de los ancianos que se sentaban continuamente 
en los bancos del muelle del puerto, con sus ojos curtidos y 
honestos entornando los ojos hacia el horizonte, deteniéndose a 
mirar a Ethan y preguntándose quién era, aunque en otro tiempo 
habían sabido quién era, a medida que sus mentes perdían 
recuerdos como la colada que corre por una cubierta y sale por los 
imbornales. 


Ahí estoy yo, dentro de unos años, se recordaba a sí mismo. Luego el 
saludo tácito: Descansad, hombres firmes. 


Estos eran hombres que una vez habían sido niños, y ahora había 
llegado una nueva generación, niños que algún día se convertirían 
en hombres, pasando junto a él en bicicletas chirriantes y oxidadas 
por la sal, gritándole contra el viento: “¡Eh! capitán”. 


El devolvía el saludo y pensaba: Corred bien, chicos, pero buscad 
los horizontes lejanos, ya sean terrestres o marítimos. 


Luego, la gente del banco, que le recibía con calidez profesional 
porque era ahorrador y responsable, un cliente antiguo, muy 
educado. Y los dependientes que nunca dejaban de saludarle con 
alegría, saludos que él devolvía con una o dos palabras agradables. 
También el gerente, que en ocasiones se acercaba a la caja y metía 
en el saco de Ethan, sin cargo alguno, un paquete de galletas 
caducadas, normalmente sus favoritas, con forma de hojas de arce, 
o un litro de leche, que costaba una suma inasumible en la isla de 
Cape Breton. 


Lo más importante eran los últimos pescadores que encontraba en el 
muelle o en la ferretería. Siempre inclinaban la gorra e 
intercambiaban con él murmullos sobre el tiempo. Él rechazaba sus 
ofertas de un cigarrillo o un sorbo de sus frascos, pero estaba 
dispuesto a pasar un rato con ellos, porque admiraba sus vidas y 
sentía pena por el declive de la pesca. La mayoría de las veces 


escuchaba sus observaciones y pensamientos filosóficos, asentía con 
la cabeza hasta que tenía que irse por las mareas, una partida 
brusca que ellos comprendían. 


Y en ninguna reunión faltaba el ritual de despedida: 


“Bueno, tened cuidado ahí fuera en las profundidades”, decía, sus 
ojos grises y azules como aguas insondables. 


“Mantén la luz encendida, chico”, le respondían. 


Empezaron cuando era un niño y ahora que era mayor, no le 
importaba que aún le llamaran chico, hijo o, en ocasiones, grumete. 


Así, su vida había adquirido lentamente su forma permanente. 


EL BARCO 


Llegó el día en el que el mar dejó caer un gran regalo en su orilla. 
Era un barco salvavidas a medio naufragar que encontró atrapado 
entre las rocas tras un huracán. Debió caer por la borda de un barco 
más grande, no abandonado por supervivientes de un naufragio, ya 
que no había señales de que hubiera sido utilizado; no había remos 
ni motor en la popa. Medía siete metros con una manga de unos 
tres, abierto y construido con pesadas planchas de madera. La 
mayoría de las tracas estaban apuntaladas. La quilla y la proa 
abolladas, pero sin daños importantes. 


Mientras Ethan estudiaba el barco con las manos en las caderas, los 
ojos sobriamente analizando los detalles, pensó que quizás estaba 
más allá de la salvación. Pero había sido hermoso en un tiempo, 
observó, diseñado con gracia, perfectamente adaptado a los 
humores del mar, ya estuviera sereno o enfadado. Había sido 
herido, y no quería rechazar nada que hubiera sido dañado. 


Lo liberó con mucho esfuerzo, partió las rocas con una barra de 
metal y luego, lentamente, lo arrastró a la orilla con poleas y 
aparejas, unos metros cada vez. 


¿Cuántos años tenía entonces? ¿Casi treinta? Aparentaba ser un 
poco más joven y lamentaba el hecho, pues edad y experiencia eran 
para él un estado más deseable que la juventud. De niño y 
adolescente siempre había sido muy bajo para su edad. Aunque 
había malgastado incontables deseos en altura, deseando 
desesperadamente que su cuerpo se estirara hacia arriba, llegó un 
momento en que tuvo que admitir que había sido inevitablemente 
fijado de por vida en un metro setenta y cinco. Mas aún, había sido 
maldito con una cara aniñada que aún seguía con él, la cara que en 
las calles de su infancia había atraído a matones en busca de una 
presa fácil. Aprendieron que Ethan no era tan fácil, que su cuerpo 
compacto y reacciones veloces volcaban sus intenciones sin 
titubeos. Aun así, tan determinado como estaba por defenderse a sí 


mismo y a los demás, nunca fue cruel, ni de obra ni de 
pensamiento, pues había tomado la decisión de nunca ser como 
ellos. En esos años se agarró con fuerza a la compostura de su 
carácter, a su dignidad, como aferrándose a los restos de un 
naufragio, el naufragio que había sido su vida desde el momento en 
que nació. Después, ese aferrarse se tornó en una tranquila 
disposición a la integridad. Y ahora, a pesar de ser un hombre 
pequeño, se consolaba con el hecho de ser extraordinariamente 
fuerte, con que esa fuerza podía ser utilizada para reparar lo que el 
mundo había dañado. 


Año tras año invirtió sus horas de luz en el barco. No tenía prisa. 
Trabajaba en la caseta que unía la torre y la cabaña, con las puertas 
dobles abiertas de par en par para que entrara la luz. Durante los 
inviernos aflojaba el ritmo, pero al llegar la primavera ansiaba 
volver al trabajo. Pasó un verano entero calentando con vapor y 
doblando planchas de madera. Otro verano, construyó una cubierta 
en la proa, tan pequeña que solo un hombre, quizás un hombre y 
medio, cupiera dentro. Al año raspó el casco y lo repintó de blanco. 
El siguiente invierno trajo tanta nieve que, tras observar el blanco 
sobre blanco durante horas, había aprendido que una pincelada de 
color hacía que cualquier cosa fuera mayor que la suma de sus 
partes. Así, cuando llegó el calor, pintó las cañoneras de casco y el 
reborde de la cubierta de un rojo intenso. 


A lo largo de este largo proceso meditó sobre cómo llamaría al 
barco, pues necesitaba un nombre, como todas las cosas necesitan 
uno. Al final se decidió por Frailecillo. Practicó con lápiz y goma de 
borrar en amplias hojas de papel, donde escribió y reescribió el 
nombre con caligrafía arremolinada hasta que estuvo satisfecho. 
Cuando regresó el buen tiempo calcó las letras sobre la popa y las 
pintó de rojo con atención meticulosa. Cuando la pintura se hubo 
secado, la recubrió con barniz. 


Esto trajo una nueva tarea, pues cayó en la cuenta de que el barniz 
aportaría más protección al barco entero. El resto del verano lo 
dedicó a barnizarlo de dentro a afuera. Ese año, también, amartilló 
una cercha de cobre en torno al casco inferior, donde asumió que 
estaría la línea de flotación una vez fuera lanzado al agua. También 
selló los espacios entre los tablones, aunque se preguntaba si la 


protección no sería más simbólica que práctica. 


Mirando hacia el futuro, Ethan trazaba mecanismos que permitieran 
el relanzamiento del barco, pues era demasiado pesado para 
empujarlo de vuelta al mar solo con su fuerza. Dibujó planes para 
patines y cabestrantes que asistieran a la gravedad sin permitir que 
el barco perdiera el control y se destrozara lo que con tanto amor 
había reparado. Devoraba catálogos y soñaba con el motor 
fueraborda que compraría. Algún día lo abrazaría a la popa para 
encenderlo y hacer lo que nunca había hecho: navegar en su propio 
barco hacia lo desconocido, guiado solo por su conocimiento, su ojo 
y su mano. 


Una tarde de otoño llegó un paquete de herramientas que había 
pedido: un juego de cinceles para madera envueltos en un saco de 
cuero. Las cuchillas de acero eran rectas unas y curvadas otras, 
algunas con forma de V, de varios tamaños, y un abanico que le 
permitiría tallar y recortar tablas y maderas bastas. Quería un 
mascarón de proa para el barco. Para ello usaría el tronco verde que 
había llegado a la deriva desde los bosques de Quebec o Terranova, 
que ahora secaba sobre las vigas de la caseta. Aún no sabía cómo 
sería la figura, pero confiaba en que el tiempo se lo aclararía. 


Pasó otro año mientras el tronco secaba. 


Durante las noches largas pasaba una hora o dos explorando las 
ondas cortas. A veces enlazaba con estaciones tan al sur como 
Boston, o tan al norte como Reykjavik, y una vez, para su 
perplejidad, con una pieza musical ininterrumpida interpretada por 
instrumentos orientales y un coro de mujeres que cantaban en un 
tono más agudo de lo que jamás había oído. Asumió que era chino o 
mongol, pero no estaba seguro. El tráfico que escuchaba era 
mayormente marino, y de tiempo en tiempo hablaba con 
radioaficionados del continente con los que intercambiaba 
información acerca de los sitios en los que vivían. De vez en cuando 
alguno le llamaba para pedirle información acerca del tiempo, 
especialmente cuando se avecinaba una tormenta. Las llamadas 
nunca eran largas. La simplicidad de la vida de Ethan y su escasez 
de opiniones no alentaba al diálogo. 


En raras ocasiones utilizaba la pequeña radio de transistores, solo 
para buscar estaciones de AM o FM que pudieran emitir música 
tranquila. No había mucho donde elegir, ya que el aire estaba 
atascado con una enervante variedad de cantos frenéticos que 
gemían o chirriaban. Le gustaba la clásica, pero las emisoras 
especializadas en ella eran escasas y la recepción, inestable. 


Muchas noches leía a través del reloj, novelas a veces, ingeniería 
práctica más a menudo, y de vez en cuando el diccionario y la 
gramática de latín que había comprado en la venta de descartes de 
la biblioteca. También siguió leyendo su Shakespeare, un libro 
grande con letra pequeña, que contenía una crónica oceánica de la 
naturaleza humana. Se le hizo costumbre pronunciar ciertas líneas 
que le conmovían, misteriosas o insondables, pero que implicaban 
algo poderoso. 


Hay una marea en los asuntos de los hombres, que tomada en la 
inundación conduce a la fortuna. Omitida, todo el viaje de su vida está 
en aguas poco profundas y en miserias. En un mar tan lleno ahora a 
flote... 


Con los ojos muy abiertos, devoraba crónicas escritas por 
exploradores e historias de náufragos. Memorizaba los poemas de 
un hombre llamado Frost. En ocasiones escribía pequeños 
pensamientos propios en su cuaderno: 


¿Vivo en aguas poco profundas o en el borde el abismo? ¿Mi 
posición me limita o me expande? 


Penachos de ballena esta tarde, noreste, a tres millas. 


¿Por qué nos hacemos daño los unos a los otros? ¿Qué pensamos 
cuando lo hacemos? ¿Protegernos, arreglar el mundo para hacerlo 
más seguro, castigar a la vida por ser imperfecta? 


La altura de la lámpara en metros debe ser suficiente para ser vista 
por los marineros antes de que el barco alcance el peligro, de 
acuerdo a la distancia al horizonte en millas náuticas. La altura 
mínima es calculada por d=1,17h. Mi luz está bien, pero desearía 


que fuera más alta. 


¿El nuevo GPS destrozará los faros, los hará innecesarios? ¿Puede 
uno enamorarse del GPS? No, no puede. ¿Es bello? No, no lo es. 
¿Dónde estarás tú cuando se quede sin batería? Falsa dependencia, 
falsas promesas. 


Los frailecillos solo ponen un huevo por temporada. Los padres 
trabajan duro para cuidarlo y alimentar a las crías una vez ha 
eclosionado el huevo. Me pregunto si los polluelos saben cuánto les 
cuesta. 


En un mundo perfecto, debería instalar un motor interior con 
timón. Pero eso reduciría espacio de almacenaje en el barco y 
tendría que reconstruir la popa. ¿Cuál es la fuerza motriz 
comparable, en realidad, entre el intraborda y el fueraborda? 
Probablemente pida un Evinrude 90 hp, quizás un Mercury. Todos 
los fueraborda son terriblemente caros, al menos para mi sueldo. El 
motor de 12 caballos del dinghy es inútil, nada fiable, y ahora está 
muerto. 


Una bandada de pequeños patos blancos esta mañana en la cala. 
Nunca he visto esa clase de patos. Se quedaron un par de horas, 
sumergiéndose para pescar pececillos o quizás solo para descansar. 
Luego abrieron las alas y se fueron. Tengo que comprar un libro 
sobre pájaros, uno mejor. ¿Librería? 


Su mente estaba hambrienta. No estudió más allá del décimo curso, 
pues el abandono y otras circunstancias le obligaron a refugiarse en 
el bosque, donde sudó y se congeló durante dos largos inviernos 
alimentando las fábricas de papel de Nueva Escocia y Nuevo 
Brunswick. En aquellos días comía mucho y pensaba poco y luchaba 
con ira por su destino, aunque el dinero era una compensación. Lo 
guardaba en un calcetín bajo la almohada, absorbiendo con rostro 
impasible las burlas de sus compañeros de juerga porque no 
apostaba ni bebía con ellos. Una vez le robaron el dinero y nunca 
atraparon al ladrón. 


Mucho me ha sido robado, y he aprendido la miseria que produce. No 


seré así. Trabajaré y construiré un sitio en el que vivir, lejos de la gente. 


Así, absorbió la pérdida, suspiró, calló y retornó al trabajo. Desde 
entonces vigiló lo que ganaba. Después llegaron los vagabundeos 
veraniegos, bordeaba las costas a pie con una mochila y un pedazo 
de lona enrollado en la espalda. Se sumergió en las vistas del mar, 
en las alturas de la ruta Cabot, las playas sembradas de piedras 
desprendidas del rugiente oleaje, óvalos y esferas de distintos 
colores. Una tenía la forma del planeta tierra, con espirales de 
tormentas circundando los continentes y, aunque le encantaba, tuvo 
que dejarla atrás, en otra playa, pues no podía llevarla en una 
mochila ya sobrecargada con maravillas. La llevaría en su mente, en 
su memoria. 


También había ocasionales restos de cristal de playa y cerámica 
pulida de antiguos naufragios, trozos de vajilla con diseños 
pintados, sin bordes afilados. Una vez se topó con una inmensa 
ballena descomponiéndose sobre los guijarros de una cala, pelada 
hasta los huesos por las gaviotas. Se apretó la nariz con el pulgar y 
el dedo índice para luchar contra el hedor y examinó el cadáver de 
cerca, asombrado por la complicada simplicidad de las vértebras. 
Fue uno de los muchos encuentros en los que el asombro y la 
tristeza se fundían en uno. 


Evitaba Halifax por ser un lugar oscuro en su mente. Ladrones y 
traidores. El hombre desconocido que había sido su padre, que le 
abandonó en el vientre, que sembró la semilla de la vida y le negó 
su nombre. Su madre, que a menudo le dejaba solo. Los gritos, las 
bofetadas y el alcohol. Después, sus abrazos asfixiantes y las 
promesas, su perdón, perdón, llorado una y mil veces antes de que 
el ciclo volviera a repetirse. Entonces, su retirada hacia el silencio, 
pues aprendió siendo muy pequeño que las promesas no eran de fiar 
y que la palabra provocaba incomprensión, malentendidos y, en 
ocasiones, castigo. 


Y luego su partida final bajo la estela de una nota: Me voy al oeste. 
Eres lo suficientemente fuerte para sobrevivir. Ten una buena vida. 
Y en esta ausencia definitiva, tras el duelo, tras la ira —Al menos no 
me mató— comprendió que a pesar de todas sus faltas la amaba, o 
se compadecía de ella, pues la compasión es una forma de amar. 
Otros chicos y chicas de la calle habían vivido algo similar y, 


aunque sus sufrimientos variaran, en esencia eran todos el mismo: 


No te quiero, les habían dicho. No soy querido, se dijeron a sí mismos, 
una y otra vez, sin palabras. Navegaron sin desearlo a la ira y la 
violencia, a la risa maníaca, al alcohol, las drogas y la prostitución. 
Sintiéndose inútiles, sin valor, golpeaban y humillaban a muchachos más 
débiles, como si ejercer su poder les elevara ligeramente. Ethan a veces 
era atormentado por ellos cuando era niño, pero aprendió a repeler los 
ataques con sus puños. Era puramente defensivo, pero hubo ocasiones en 
que se lanzó al peligro para ayudar a los muchachos más débiles, 
cargando con los puñetazos destinados a ellos. Sin embargo, incluso 
mientras luchaba contra los torturadores, los comprendía, porque sabía 
que su violencia era contra ellos mismos. Y después de un tiempo, a 
medida que crecía en fuerza, lo dejaron en paz. 


Seré distinto. 


Luego estaba la chica a la que había amado, una chica amable que 
conoció en el último año en la escuela, que le había arrebatado su 
corazón y su cuerpo, y luego le dejó porque él era demasiado 
silencioso, demasiado inseguro, demasiado desconcertado por los 
estados de ánimo que se asemejaban tanto a los de su madre. Y 
poco después de aquel momento de pasión, furtivo y frenético, el 
éxtasis demasiado breve, se llevó su dolor y su vergitenza al monte. 


Erráticos como fueron, sus años en las aulas le habían dejado un 
regalo de valor incalculable: aprender y recordar. Primero en una 
escuela y luego en otra, transportado por su madre de vivienda en 
vivienda, de casucha en casucha, los libros siempre fueron una 
constante. En los libros había hallado un consuelo inesperado, 
distracción de sus pensamientos dolorosos. En los libros había 
promesas, promesas de otras formas de vivir y, aunque ni sabía 
cómo podría vivir una mejor vida, pudo entender que era posible. 
En los libros encontró pistas que apuntaban a una llave aún sin 
descubrir: solo debía girar la llave y la puerta cerrada del 
aislamiento se abriría. Las historias que encontró: un ganso de 
nieve, un anciano y el mar, los pequeños barcos de Dunquerque, 
capitanes valientes. 


Ahora, tantos años después, todavía alimentaba su mente con 
historias, con conocimientos prácticos y vocabulario, aprendiendo y 


recordando. Aprender es sobrevivir. Aprender es acercarse a la 
llave. Aprender es sentir la intensidad palpitante de la vida, su 
dulzura, incluso su asombro y tristeza. 


En inverno talló el mascarón de proa. Trabajó en el refugio. El 
refugio sólo tenía tres estancias: la cocina con su ventana más 
grande que daba al mar, sus pesadas contraventanas enganchadas 
por fuera, el interior casi lleno con la mesita cromada y sus sillas de 
madera, el calentador de aceite de canalón y el Primus de gas de 
dos fuegos para cocinar, con una encimera y un fregadero y una 
cisterna de acero inoxidable que almacenaba el agua de lluvia de 
los desagites del tejado; las otras dos habitaciones con escasa 
iluminación y ventanas pequeñas, una con su cama, mesa auxiliar y 
lámpara, la otra atestada de cajas de conservas, cubos de harina y 
avena seca, catres de campaña plegados y apoyados contra la pared, 
a la espera de visitas de emergencia, y el banco de trabajo que 
albergaba sus numerosos utensilios. 


Día tras día se sentaba en la esquina de la cocina y examinaba el 
madero recortado a un metro de altura, apuntalado temporalmente 
por un cuadrado de madera que había atornillado a la base. 
Tentativamente, con mano incierta, golpeó el madero con una maza 
y cinceles de acero, aprendiendo por prueba y error. Aunque sufrió 
heridas y se clavó astillas, comprendió que las gotas de sangre que 
el madero absorbía eran parte de la inversión en el barco, en el 
mascarón que lo representaba, pues instintivamente sabía que 
cualquier amor duradero tenía un coste. 


En poco tiempo había un buen olor en la habitación, que sustituía a 
su habitual atmósfera de ropa raramente lavada, de hombre 
raramente lavado. El rizo de una viruta de madera haciendo lo que 
debía hacer al separarse de la forma principal, cumpliendo 
esperanzas y estimaciones, dio a Ethan alegría y a veces una risa de 
placer. 


Oh, ahora veo cómo serás, en lo que te convertirás. Serás bello y te 
amaré siempre. 


Los rizos de madera caían al suelo y a menudo permanecían ahí 
durante varios días. De tanto en cuanto los barría y los guardaba en 


sus sacos de lona para cuando llegara la primavera y pudiera 
encender la primera hoguera de la temporada. Entonces, llamaría a 
los frailecillos que jugaran con la marea y les hablaría del gran 
Frailecillo. 


Estas son sus plumas. Este es el dolor que le hace convertirse en lo que 
será. 


El mascarón de proa estaba efectivamente convirtiéndose en un 
frailecillo. Ethan no tenía claro si tendría la habilidad de darle 
forma. Estaban, por supuesto, los libros sobre pájaros que había 
mirado con detenimiento durante horas. Pero dos dimensiones no 
eran tres dimensiones. Pensó que, quizás, todas las imágenes de 
pájaros que había visto en los libros, todas las veces, las miles de 
veces que los había visto jugar, estaban hundidos en sus 
profundidades y ahora, por fin, emergían de forma visible. 


El frailecillo atlántico era un tipo pequeño, corpulento y valiente, 
más bien rechoncho. Y así Ethan se vio obligado a adaptar la forma 
de su talla, alargando un poco el cuerpo del pájaro, usando una 
hendidura en uno de los lados del tronco como pecho. El espléndido 
pico requería trabajo más fino y lo guardó para el final. Una vez 
terminada, dejó la talla sobre la mesa durante unas semanas para 
comprobar si había desproporciones que no fuera inmediatamente 
evidentes. Sólo en la parte trasera lo hizo poco realista, ya que 
requería una longitud plana, que midió y acanaló para que encajara 
perfectamente en la viga de proa. 


Después de comprobar una y otra vez que la ranura encajaba 
perfectamente, colocó la talla en la parte superior de la viga y 
taladró tres agujeros rectos a través de la parte delantera del 
cuerpo, avellanando los agujeros para que la cabeza del perno 
quedara a ras de la superficie. Tenía intención de utilizar latón, 
pero al final cambió de idea y talló clavijas de madera dura a partir 
de un tablón sobrante de roble curado. 


Usó pinturas que compró por correo para darle al pájaro una 
apariencia de vida. Pintaba en el refugio, antes de instalarlo en el 
barco, pues la cocina era la estancia más caliente y seca. Fue un 
asunto delicado conseguir delinear la corona negra y las pálidas 
manchas grises de las mejillas, primero con lápiz, seguido de largas 


horas de cepillado en las secciones sin traspasar sus bordes. El 
vientre blanco y las partes inferiores eran sencillas, las manchas 
oculares triangulares y los iris oscuros, algo menos. Había hecho 
que las patas y los pies palmeados se estiraran hacia abajo para que 
no sobresalieran en ángulo recto, y estos los pintó de naranja. Pero 
el mayor reto fue dar vida al pico, con sus callosas estriaciones en 
rojo, blanco y negro, sus pinceladas de amarillo y el destello 
naranja en la mejilla. Salió de él, y no entendía bien cómo había 
ocurrido. 


Semanas después el tiempo se calmó y montó la talla en la viga de 
proa, luego insertó los clavos de madera. Cuando estaban anclados, 
los pintó. Una vez secos, barnizó el pájaro, observando con una 
sonrisa cómo los colores saltaron a la vida y los blancos se tornaron 
más cálidos. 


Llegó la primavera tardía, y con ella retornaron los verdaderos 
frailecillos, que construyeron nidos en los islotes de roca paralelos a 
la costa del continente. Había pocos dispuestos a asumir el riesgo de 
anidar tan cerca del faro, en la presencia de un hombre, pero hubo 
algunos que se atrevieron. Les daba mucha libertad para cortejar, 
aparearse, poner huevos y criar a sus polluelos. Le encantaba 
observar su comportamiento con los prismáticos. Los machos y las 
hembras llevaban idéntico plumaje y marcas; el macho era 
ligeramente más grande. Se zambullían en el oleaje repetidamente y 
emergían con pececillos en sus picos, pececillos que insertaban en 
los agujeros que habían en el césped a lo largo del borde de la isla. 
En poco tiempo los polluelos emergieron, pareciéndose mucho a sus 
padres pero sin colores brillantes. Crecían a un ritmo asombroso. De 
tiempo en tiempo, Ethan podía arrastrase por el césped sin ser 
detectado, cerca de los frailecillos, y escuchar sus llamadas, un 
abanico de sonidos similares al balido de una oveja o los pequeños 
gruñidos de una motosierra, que le hacían sonreír. 


Le gustaba hacer hogueras en la playa de la cala cuando el viento 
no soplaba hacia sus nidos. Volcaba la bolsa de rizos sobre el rugir 
de las llamas, observando arder las plumas de fuego y ascender al 
cielo como humo. Una mañana, cuando fue a buscar a los 
frailecillos, se había ido todos. 


Así son. Abandonan la tierra en silencio, de noche, y no se les vuelve a 


ver hasta que regresan después de años en el mar. 


La caseta de trabajo distaba unos noventa metros de la cala. Era 
mucha distancia para que el barco fuera remolcado, y había poco 
tiempo o propósito para ello, ya que el otoño amenazaba con 
cambiar al invierno. Ya habían llegado las primeras tormentas que 
cubrieron el faro de hielo. Después, aumentó la frecuencia de las 
tormentas. Tras un día o dos de sol y clima templado, más 
tormentas de mayor intensidad y duración. El continente ya era 
blanco. El lanzamiento del Frailecillo debía esperar. 


El barco fue adecuadamente guardado en el cobertizo. Ethan se 
cuidó mucho de cubrirlo con lona, bien atada con cuerda de manila. 
Miró fijamente a la pila de madera junto al barco, a los varios 
troncos redondeados que había coleccionado a lo largo de los años. 
Las poleas colgaban pesadamente de las vigas. Las cuerdas se 
estirarían cientos de metros, lo suficiente para llevar al barco al 
mar. Tendría que estar muy atento a las corrientes. 


Tengo casi cuarenta años, pensó. Le he dado diez años de mi vida a este 
barco y aún no está en el agua. 


El próximo año, entonces. 


LA FAMILIA 


Ethan estaba sentado en la mesa de la cocina, sorbiendo una taza de 
café humeante mientras caía la noche sobre las cumbres nevadas 
del continente. El barrido y el destello del faro hacían su trabajo. 


La atmósfera de abandono de la estancia le imprimía la agobiante 
sensación de que algo, alguien, faltaba. Sus ojos recayeron sobre sus 
herramientas de tallado y se hizo a sí mismo el recordatorio de que 
las guardara bajo la mesa de trabajo de la otra habitación. Mientras 
se alzaba para hacerlo, su vista se trabó sobre un leño de pino 
apoyado contra la pared. Después de cortarlo para tallar el 
mascarón de proa del Frailecillo no lo había llevado al cobertizo, 
sino que lo dejó en la cocina por el aroma que desprendía. 


Se preparó una nueva taza de café. Al sorber, pensó. 


¿Por qué no? Sí, llenaría las horas de una buena manera. Voy a ver si 
puedo hacer otro tan bueno como mi frailecillo. 


El madero medía casi dos metros de altura y unos cincuenta 
centímetros de diámetro. Tenía extrañas curvas y bultos. Parecía 
una marsopa saltando, o una ballena alargada de pie erguida sobre 
su cola. Quizás un pájaro delgado, como un cormorán. O, tal vez, 
una mujer. 


Y así hizo a la mujer. La mujer le exigió meses de trabajo. Le pedía 
amor, suavemente, sin presión, y como todos los hombres, estaba 
seguro de estar seduciéndola, cautivándola, aunque a veces sonriera 
con pesar al descubrir que era al contrario. La mantenía vestida 
porque su cuerpo era femenino bajo los pliegues de la ropa. 
Cometió errores con el cincel. Los corrigió. Aprender a cooperar con 
el grano para hacer fluir una línea, simular tela, insinuar las formas 
fértiles. Aprender a tallar los pequeños pies. Luego, los detalles más 
finos de los dedos, clavículas, orejas, hilos de pelo, párpados. Las 
astillas se infectaron en su carne y las extrajo con un alfiler. Vertió 


sangre que fue absorbida por la madera. 

Amor duradero. Siempre tiene un precio, si ha de permanecer. 
Y, finalmente, cuando estaba completa, o casi: 

Mi esposa. 


El pensamiento entró en su mente sin que él lo deseara. No le 
gustaba, pues le resultaba un tanto demente y tonto. Aun así, tras 
horas y horas de darle vueltas al problema llegó a pensar que un 
hombre podía ver la fotografía de una mujer en una revista y 
desearla, aun sabiendo que era imposible. Uno puede ver a una 
persona real, de una familia real y soñar que la persona es suya a 
pesar de que nunca lo será. Así que imaginar tal cosa no significaba 
que estuviera perdiendo la cordura. Simplemente reflejaba un ideal, 
saborear lo que pudiera haber sido y nunca fue. 


Por supuesto, esta esposa era una mujer sin brazos. 


En la caseta encontró unas ramas de pino maduras, las cortó a la 
medida adecuada con la sierra y cargó con ellas hasta la cocina. 
Talló clavijas de roble para las cuencas de los hombros, taladró 
agujeros y luego se puso a trabajar en los brazos desnudos y 
curvados que se abrían ligeramente separados del cuerpo, que se 
extendían hacia delante, hacia él, para envolverle. Pero ya era casi 
el final de enero y ni una vez desde el otoño se había arrastrado 
hasta el continente, ni siquiera por la atracción de la impersonal 
correspondencia navideña o para acumular sus nóminas. Ahora 
carecía de todos los alimentos perecederos; le bastaba con sopas y 
guisos de lata y galletas fritas en la grasa del tocino enlatado. Cada 
día había progresos en la mujer, a veces mínimos, a veces un gran 
avance cuando veía lo que debía hacer y lo hacía. 


Hola, le decía cada mañana al volver a la cabaña tras una noche en 
el faro. Ya he regresado del trabajo, nos haré algo de desayuno. 


Por el momento ella no había respondido, ni siquiera mentalmente, 
lo cual era una buena señal, tomando en cuenta la persistente 
preocupación de Ethan por su cordura. Él simplemente la amaba, y 
ella estaba satisfecha con recibir ese amor. A veces se reía de sí 


mismo cuando le asaltaba la idea. 


Después, se dejaba caer sobre su camastro en la otra habitación. Por 
las tardes trabajaba en la talla durante horas antes de regresar al 
faro. Estaba despierto casi toda la noche, vigilante y a la espera. 
Eran momentos pacíficos y en ocasiones pensaba en subir a su 
esposa por la escalera traicionera hasta la tercera planta para 
trabajar en ella. Pero decidió no arriesgarse. Un tropiezo y habría 
perdido meses de trabajo. Además, se recordaba a sí mismo, es una 
presencia en mi hogar. Me espera. 


En febrero la talla estaba terminada. Lijó toda la superficie con 
extremo cuidado. En marzo la pintó. Piel morena y mejillas 
sonrojadas, labios de rosa no demasiado llamativos, pelo marrón 
oscuro, un vestido de color aguamarina por sus días de mar 
favoritos. Los ojos necesitaban la destreza de un artista y él no era 
artista. A pesar de ello, persistió, y tras mucho esfuerzo y 
observación, llegó el día en que parecía tan real como la vida 
misma. La colocó en la esquina de la cocina, de cara a la puerta, 
para que le saludara cada vez que volviera a casa. 


Sí se convirtió en una presencia. Aunque no era una presencia viva, 
pareciera que una imaginación interior se hubiera escapado de su 
mente o, que hubiera brotado de los deseos más profundos de su 
corazón para ocupar un lugar en el mundo visible. Ella nunca 
perdía la dignidad o la compostura. Su rostro siempre era 
compasivo y sabio, sus brazos siempre le buscaban. Hubo noches en 
que bajó del faro solo para verla. Para comprobar que la 
cotidianeidad no estuviera apaciguando sus emociones. Para 
asegurarse de que no se hubiera ido sobre la estela de una nota en 
la mesa de la cocina. 


Estaba algo preocupado por estas emociones, por todo el poder que 
dirigían hacia un objeto inanimado. Era madera muerta, lo sabía. 
Era pintura. No era realidad. 


¿Por qué tengo que recordármelo?, se reprochaba. 


Puede convertirse en obsesión, decía, advirtiéndose. Puede convertirse en 
locura. 


Pero no fue así, porque tenía los libros para distraerse, y las crisis 
del mar y el gran amor de su vida, el barco que había construido, 
que era otro tipo de pasión. 


Sin embargo, la mujer, su esposa, permaneció con él. Y así, llegó un 
bebé. Tallarlo fue más fácil que tallar a los otros dos, pues su rostro 
era sencillo y las extremidades estaban plegadas sobre el 
cuerpecillo. Pintarlo también fue fácil. Tela blanca, tez rosada, 
mechas de pelo dorado, una sonrisa agradecida por existir, mofletes 
como manzanas rojas, ojos azules. Le miraba. Le miraba feliz por 
conocerle. 


¡Papá! 
¿Sí?, le decía al bebé. 
¿Cómo me llamo? 


El diálogo comenzó. Una preocupación. Pero no desagradable, sino 
divertida y graciosa a ratos, siempre y cuando se mantuviera 
aferrado a la realidad, se recordaba. 


Creo que te llamaremos Ethan Junior, le dijo al bebé al cabo de los días. 
¿Y mamá? ¿Cómo se llama mamá? 
Dudas. Dudas más complejas aún. 


Por ahora, Ethan, tú puedes llamarla mamá. Yo la llamaré tu madre o 
mi esposa. 


Y eso pareció satisfacer al niño, pues le satisfacían las cosas 
sencillas. 


Pero, realmente, ¿se suponía que era el hijo de la mujer, y por 
implicación su propio hijo? ¡Ja! ¡Imposible! Sin embargo, a Ethan le 
pareció que el bebé necesitaba una familia. Así que empezó a 
trabajar en dos enjutos niños mayores, un hermano y una hermana. 
Les dio formas toscas, sin trabajo delicado, y cortó cuatro ramas de 
pino en el cobertizo para los brazos. 


Ya era primavera tardía y los frailecillos habían regresado, así que 


dejó de tallar por un tiempo. Se acercaba el verano y recordó que, 
cuando hacía más calor, a veces llegaban visitantes a la isla sin 
avisar. Envolvió a la familia en bolsas de arpillera y las guardó en la 
otra habitación, donde guardaba las herramientas y la comida. 


¿Por qué los escondes?, se preguntó. 


¿Los escondía? O, ¿sencillamente era tan privado que no quería que 
la gente hablara, criticara, alabara, analizara? 


Como lo hacen. Como son las personas. 


El inspector llegaría al mes siguiente con su reemplazo para los días 
de vacaciones. ¿Dónde metería las narices esa persona durante su 
ausencia? ¿Respetaría su privacidad? Tras meditarlo, Ethan trasladó 
a la familia, uno a uno, a la caseta de trabajo, donde guardó a los 
miembros en un inmenso armario. Cerró sus antiguas puertas 
agrietadas, echó el candado a su oxidada aldaba y lo cubrió todo 
con una lona. Luego barrió las virutas esparcidas por el suelo de la 
cocina, las guardó en una bolsa y salió a los acantilados a espiar a 
los frailecillos. 


Aquella primavera, otra sorpresa llegó a su isla, apareciendo de la 
inmensidad del azul y fijando su residencia durante un breve 
periodo. Se trataba de una pequeña bandada de mérgulos. 
Cortejaban y se apareaban en las rocas del lado sur de la isla, 
dejando de lado a la colonia de frailecillos. Sus pelajes negros con 
partes inferiores blancas eran similares, pero su comportamiento era 
muy diferente. Producían graznidos ásperos y ponían sus grandes 
huevos moteados de color verde mar sobre la roca desnuda, donde 
los criaban hasta que eclosionaban y maduraban. La dureza del 
“nido” asombró a Ethan. Era muy diferente de las madrigueras de 
frailecillo forradas de plumas y hierba, de los huevos blanquecinos 
con motas grises y marrones, y de la forma en que los frailecillos 
protegían a sus crías bajo las alas. Parecía que los polluelos de 
mérgulo no recibían tantos mimos y, sin embargo, sobrevivían. Al 
poco tiempo, los mérgulos partieron con sus crías para no volver 
jamás. 


Llegó el inspector, llevándose a Ethan Senior en el barco, dejando al 
sustituto a cargo del faro. En Brendan's Harbour, Ethan se ocupó de 
sus asuntos, recibió un buzón lleno de correo, hizo sus operaciones 
bancarias y pagó las multas de la biblioteca. Tenía tantas tareas sin 
terminar que tomó una habitación en un hostal, uno de los nuevos, 
donde aún no era conocido. 


El pueblo era demasiado ruidoso de noche, las luces demasiado 
brillantes, la cama muy blanda, pero el desayuno que le sirvió la 
regenta del hostal, la mejor comida que había probado en meses, 
quizás años. Era una mujer maternal con el pelo blanco que portaba 
un mandil sobre el vestido, hacía sus propias sopas y tartas, y tenía 
ojos cariñosos que habían contemplado las miserias y las alegrías de 
la vida. Reconoció su naturaleza por el sentido común, no por 
experiencia propia, sino por las novelas que había leído a lo largo 
de los años. Ella le contó que había abierto el hostal después de que 
su marido muriera en los Grandes Bancos durante una tormenta. 
Nunca encontraron su cuerpo, y su barco de pesca quedó 
abandonado en la isla de Sable. Tenía veinte nietos, veintiuno el 
mes siguiente. Con gran orgullo, servía el café caliente y rico en 
nata, las salchichas y los pasteles a la plancha, junto con sirope de 
arce y tostadas con mantequilla y mermeladas que había hecho con 
los arándanos silvestres y las fresas que recogía en la costa. Le dijo 
que se llamaba Elsie Whitty y le contó historias como si fuera de su 
familia. Él escuchaba, atento, sin interrumpir, como si estuviera 
apreciando una larga pieza musical en la radio. 


Al día siguiente, Ethan metió varios sobres en el buzón de correos, 
pedidos para libros, pinturas, pinceles y, en la tienda general, pagó 
un motor fueraborda por adelantado para el Frailecillo. Después 
salió de la ciudad e inició su recorrido anual a pie. 


Planeaba ir hasta el parque nacional de Cabo Bretón, que ya había 
explorado parcialmente cuando recorrió el sendero Cabot. Durante 
esa excursión prestó atención a las playas, a las conchas, esqueletos 
y al abanico sin fin de piedras lisas y coloridas, como los planetas 
del sistema solar descartados por el universo sobre las orillas 
infinitas. 


Ahora, se dirigiría hacia el oeste, viajando en autobús parte del 
trayecto. Primero recorrió a pie los treinta kilómetros hasta Glace 


Bay, donde tomó un pequeño autobús que le llevó más allá de la 
ciudad de Sydney, que deseaba evitar, y le condujo a través de un 
brazo de mar al sur de Bras d'Or y luego a la parte principal de 
Cabo Bretón. Al llegar al pueblo de Saint Amns, se apeó e inició a 
pie su viaje hacia el norte. 


Siguió la carretera costera día tras día, acampaba en el bosque por 
la noche y comía, cada vez que podía hacerlo, en cafeterías, pueblos 
de pescadores y pequeños puertos. Tras Neil's Harbour, el sendero 
rodeó el extremo superior de la isla, y luego se dirigió de nuevo 
hacia el sur a lo largo de su costa occidental. Paró para inspeccionar 
cada playa, cada vez más arrepentido de haber perdido la piedra 
que encontró años atrás, la tierra esférica con continentes verdes y 
espirales blancos de tormenta, deseando encontrar una similar. 
Aunque vio muchas maravillas, nunca encontró nada similar a su 
planeta perdido. 


De vez en cuando se topaba con pequeñas tiendas donde se vendían 
recuerdos, cuadros de arte popular de barcos y puertos, parafernalia 
náutica decorativa y abundantes tallas de madera de gaviotas. A 
medida que avanzaba hacia el sur, estas tiendas se hacían más 
numerosas. En lugares como Chéticamp y Grand Étang y Saint 
Joseph, las pequeñas galerías y sus cobertizos de trabajo en la parte 
trasera mostraban una intrigante variedad de creaciones. 


Despreocupados por la privacidad, los talladores de madera 
cincelaban y tallaban un tronco o una tabla, o se dedicaban a pintar 
lo que ya estaba terminado. Pequeños barcos, por supuesto. Muchos 
barcos de diversos tamaños, las proas talladas de un solo trozo de 
madera, los colores aplicados con esmero, los hilos de las jarcias 
precisos. Había también gaviotas, frailecillos y cormoranes, todos 
bien hechos, aunque los frailecillos no estaban ni de lejos tan 
detallados como el suyo. 


También había una buena dosis de fantasía. Había figuras humanas, 
algunas de tamaño natural, haciendo cosas caseras de la isla: una 
señora corpulenta, muy parecida a Elsie Whitty, cocinaba sopa de 
pescado en una gigantesca cuba de madera y golpeaba a un bacalao 
con un cucharón en la cabeza cuando intentaba salir. En otra pieza, 
un pescador asombrado sacaba el Titanic de su red, y en otra más, 
un cantante pop de dos metros de altura vestido con colores 


escabrosos tocaba su guitarra eléctrica, con el torso como un arco 
largo de madera a la deriva y la boca abierta de par en par en un 
silencioso lamento musical. Un pollo con gafas conducía una moto. 
Había peces fantásticos que parecían más tropicales que el trópico, 
y aves del paraíso que no habían existido hasta que alguien las creó. 


Algunas creaciones más sobrias se entremezclaban con las 
fantasiosas: majestuosos barcos hechos a mano con complicados 
sistemas de jarcias bajo el velamen; pequeñas cabañas de madera, 
una con un hombre, una mujer y un niño en la puerta, una 
microscópica hacha clavada en un tronco, la ropa pintada por un 
experto miniaturista y volutas de algodón escapándose de la 
chimenea. Aunque muchas de las obras pertenecían al género 
primitivo, eran expresivas y curiosamente sofisticadas. 


En Margaree Harbour, Ethan se volvió hacia el interior, siguiendo 
un río delicado. Por varios caminos secundarios, su ruta le llevó 
más alto, hacia una comarca de colinas que apenas estaba poblada. 
Oyó el balido de las ovejas tras un bosquecillo de manzanos y se 
paró para apoyarse sobre una valla de madera y escuchar. Un 
rebaño de ovejas lanosas serpenteó a través de los árboles para 
mirarle. Entonces llegó un carnero con impresionantes cuernos 
seguido por un inmenso perro blanco que ladró a Ethan. Había 
varias cabras esparcidas por el prado. Un joven salió de detrás de 
un seto de espinos y saludó con la mano. Cuando se acercó a Ethan, 
se quitó la gorra y le dio los buenos días. 


Por una vez, Ethan decidió entablar conversación con un 
desconocido. 


“Esas ovejas no son muy comunes”, dijo. 


“Son islandesas”, contestó el granjero. “Son perfectas para este 
clima y producen una lana excelente. Aunque me temo que los 
lobos mataron a dos la primavera pasada”. 


“¿Hay lobos aquí?” 


“Oh, sí. Es una historia interesante. Hasta que construyeron el 
puente en Port Hastings, la isla estaba relativamente libre de 
merodeadores, algunos osos inofensivos, coyotes tal vez. Entonces 


vinieron los lobos y se cruzaron con los lobos. “Coy-lobos”, los 
llamamos. La fuerza de ambas especies combinadas, ¿entiendes? O 
quizás solo sus peores cualidades, visto desde el punto de vista de 
las ovejas”. 


Ethan sonrió, observando el buen vocabulario. 
“Pero no son peligrosos para el hombre”, dijo. 


“Mataron a una mujer que hacía senderismo hace un par de años. 
Ahora merodean la isla constantemente, nunca descansan, nunca se 
asientan en un lugar. Se alimentan de caza menor y ganado”. 


“El perro”. 


“Ah, el perro”, dijo el hombre, mirando a la bestia y acariciándole 
la cabeza. Ella miraba a su maestro con adoración. “Es una raza 
creada para cuidar de las ovejas. Pero esta blandengue se ha 
encariñado de mis hijos y solo les protege a ellos”. 


“Eso está muy bien”. 


“Sí, está muy bien. Tenemos a dos de sus cachorros ahora y los 
estoy entrenando para que hagan el trabajo”. 


“Tienes una granja preciosa”, dijo Ethan. 


“Gracias”, dijo el hombre, mirando en derredor. “Sí, es preciosa. 
Este lugar fue ocupado por primera vez hace ciento cincuenta años. 
Fue una próspera granja, ideal para ovejas y vacas, aunque no tan 
buena para los cultivos, con nuestro clima. En los últimos cuarenta 
años ha vuelto a ser un matorral, y los pastos se han reducido a un 
vestigio de lo que fueron”. 


“Qué pena”. 


El hombre asintió. “Claire y yo la compramos por casi nada hace 
cinco años y esperamos pasar el resto de nuestras vidas 
reconstruyéndola. Quizás nuestros hijos también. Les gusta tanto 
como a nosotros. Soy Roger, por cierto”. 


Se estrecharon la mano y Ethan, algo agotado tras tanta discusión, 


se echó la mochila a la espalda y se dispuso a marcharse. Pero el 
hombre le invitó a comer en casa de la familia y Ethan aceptó en 
contra de su buen juicio. 


La casa, de dos plantas, se alzaba en lo alto, al borde del prado, y 
era claramente una vieja veterana de muchas generaciones 
humanas. Su tejado de hojalata, arqueado a lo largo del pico, 
hablaba de inviernos duros, y su revestimiento de tejas encaladas 
había conocido tormentas en todas las estaciones. Parecía pequeña 
por fuera, pero era más grande por dentro. En la puerta de la cocina 
les recibió la mujer del hombre, Claire, una belleza despampanante 
en vaqueros y camisa de campo, cocinando algo en la estufa de 
leña. Dio una calurosa bienvenida a Ethan y le hizo muchas 
preguntas. 


Cuando les contó de dónde venía y a qué se dedicaba, la familia se 
agolpó a su alrededor y los niños se asomaron a la habitación para 
oír más. Eran cuatro niños, desde el mayor, en plena adolescencia, 
hasta el más pequeño, de unos seis años, seguidos de una niña de 
tres. Todos eran personalidades vitales, cada uno de ellos diferente 
en temperamento pero exhibiendo el resplandor familiar y una 
aguda inteligencia. La niña era claramente la niña mimada de 
todos, con brillantes y traviesos ojos que parecieran saltar hacia 
delante. La casa estaba abarrotada de libros e instrumentos 
musicales que colgaban de las paredes. Le sirvieron sopa de pescado 
con pan y mantequilla hecha por la esposa de Roger. Los peces 
habían sido pescados por los chicos “en nuestro propio río”, se 
jactaron, pues un afluente del Margaree pasaba por sus tierras. Las 
patatas eran cultivadas en la granja y las setas cogidas en el bosque 
cercano. Había un sonido incesante, el tipo de sonido que hace de 
un lugar un sitio alegre y pacífico. 


Después de comer, los niños suplicaron poder llevar a Ethan a la 
colina que hay detrás de la casa para enseñarle las vistas desde allí. 
Sus padres les dieron permiso. Los cinco jóvenes salieron por la 
puerta de atrás y empezaron a subir la cuesta que había detrás de la 
casa, adentrándose en un bosque de árboles viejos y nudosos, entre 
ellos manzanos centenarios inclinados por la abundancia de frutos 
inmaduros. El sendero zigzagueaba por el bosque, con una ruta bien 
trazada y bordeada de matorrales de hierba y flores silvestres que 


llegaban hasta las rodillas. 


A medida que avanzaban a paso tranquilo, Ethan se dio cuenta, 
divertido, de que les acompañaba una creciente multitud de 
criaturas. Una docena de gallinas rojinegras cacareaban y les 
seguían el paso a ambos lados, junto con trenes de polluelos 
mirones y un gallo frenético que correteaba de un lado a otro del 
sendero. Media docena de gallinas de caza doméstica las seguían, 
graznando y picoteando semillas, arrastrando sus largas colas 
moteadas por la maleza. Ocho cabras, jóvenes y viejas, se 
mantenían pegadas al sendero, al igual que el gran perro blanco y 
dos cachorros de bola de nieve que acosaban los tobillos de las 
cabras y recibían unas cuantas patadas aburridas. En la retaguardia 
venían tres gatos, naranja, blanco y percal, que deambulaban como 
si no les interesara lo más mínimo lo que ocurría, pero sin apartarse 
nunca. 


Era toda una cabalgata. Ethan pensó qué es lo que hacía que los 
animales se comportaran así, hasta que reparó en el más pequeño 
de los niños tirando puñados de grano que extraía del bolsillo. Pero 
eso no lo explicaba todo, y pensó que quizás, la procesión se debía 
más a la curiosidad de los animales. A eso, o a que sabían que eran 
parte de la familia. 


En la cima de una colina, el camino terminaba en una puerta 
destartalada hecha de listones de cedro atados con alambres. Más 
allá había un pastizal convertido en matorral, con espinos que 
brotaban aquí y allá junto a manzanos partidos con la mitad del 
tronco en el suelo. Dos pesados caballos de labranza se acercaban a 
la valla para mugir y soplar por la nariz, ansiosos por las marchitas 
manzanas del año pasado que los niños les ofrecían. 


Los humanos y las cabras escalaban o saltaban la verja y caminaron 
a través del pasto hasta el punto más alto de la colina, donde el 
bosque se abría y desplegaba la vista del valle. Excitados, los niños 
señalaron a Ethan la línea plateada del río, el lejano brillo del mar, 
las tierras que su padre reclamaba y otros lugares de interés. Se 
quedaron un rato en la cima y regresaron por donde habían venido, 
seguidos por la cabalgata. 


Al llegar a la casa, Ethan agradeció a todos su hospitalidad y se 


preparó para partir procurando llamar la atención lo menos posible. 
Pero ellos no querían que se fuera, tan solo hacerle cientos de 
preguntas sobre el faro, sobre el faro y todas las tormentas del siglo. 
Los chicos más mayores estaban especialmente ansiosos por oír las 
historias e imaginar su vida. La niña insistió, con su vocecilla de 
pájaro, en ir a vivir con él a la isla. Los padres le hicieron prometer 
que visitaría la granja si volvía por aquellas tierras antes de darle la 
mano y verle partir. 


A casi un kilómetro de la casa, ya solo, paró en el borde de la 
carretera, se sentó en la hierba y metió la cara entre las manos. Era 
incapaz de explicarse a sí mismo por qué estaba tan sobrecogido por 
la emoción. Se secó los ojos y continuó la marcha. 


Al día siguiente alcanzó Hunter's Mountain y Big Hill, ahí viró hacia 
el este y cruzó el istmo hacia Louisbourg y Cape Breton. Al alba 
había llegado a Brendan's Harbour. 


Aquella noche se quedó en la pensión de Elsie. Mientras cenaba a lo 
grande, con la barriga peligrosamente hinchada por su primera 
comida completa en dos semanas, trató de no verla en su mente 
golpeando un gran bacalao en la cabeza que saltaba de una cuba. 
Estuvo a punto de contarle lo de las tallas, pero ella parecía 
distraída, con los ojos enrojecidos, sirviendo tranquilamente pero 
sin entablar conversación. Supuso que estaba preocupada por algún 
asunto privado. Por la mañana, tomó otra comida prodigiosa, pagó 
la cuenta y se marchó. 


En la tienda se enteró de que su motor fueraborda aún no había 
llegado. Resignado a seguir esperando, bajó por Shore Street hasta 
la oficina de correos para recoger el correo adicional que pudiera 
haberse acumulado durante sus vacaciones. Cuando se apartó de la 
ventanilla, la cartera y el siguiente cliente empezaron a cuchichear 
entre ellos como dos niñas cotillas en el patio de un colegio. Al 
detenerse junto a la entrada del vestíbulo para hacer una revisión 
superficial del correo y ver qué podía tirarse a la basura, escuchó 
fragmentos de su conversación: 


“Pobre hombre... nunca recibe correo personal...” 


“Betty, ¿Por qué no le escribes una carta de amor? Le alegrarás el 
día”. 


“Es guapo, pero no es mi tipo”. 
“ ..bajito...”. 
“ ..solitario...”. 


“ ..nunca sonríe, nunca dice una palabra... me moriría de 
aburrimiento”. 


Yo también, pensó Ethan al atravesar la puerta, sin dar señales de haber 
escuchado. 


Como si llevara un impermeable en el corazón, se olvidó de los 
cuchicheos y caminó hacia la tienda de alimentación, donde compró 
leche condensada. Muy cargado, se tambaleó hasta el pantalán y 
contrató un pequeño barco que le llevaría de vuelta a su isla. 


La mañana era clara y el agua se movía con un oleaje perezoso. 
Cuando el barco rodeó el cabo y la torre apareció en la distancia, 
Ethan sintió la emoción de volver a casa. El capitán guio con 
cuidado el barco hasta la pequeña cala y mantuvo el motor 
rugiendo mientras Ethan saltaba al muelle de granito. Tras 
descargar sus bártulos, se despidió y tomó el camino de la torre. 


“Mantén la luz encendida, muchacho”, gritó el capitán. 
“Y tú ten cuidado con las profundidades”, dijo Ethan. 


El farero sustituto estaba más que contento de verle. Reportó que no 
había habido problemas durante su ausencia y partió en el mismo 
barco. 


Pero el pueblo había sufrido un duro golpe durante su ausencia. 
Una iglesia había ardido hasta los cimientos en mitad de la noche. 
Era una de las tres iglesias de Brendan's Harbour, la católica, un 
edificio de tablas de madera desgastadas en el que se había fijado a 
veces durante sus tareas en la orilla, echando un vistazo a su 
campanario al pasar de un lado a otro. Estaba en una calle más 


arriba de la orilla, a unas manzanas de la casa de Elsie. En su correo 
encontró folletos que convocaban a la gente del pueblo a una 
reunión pública que ya se había celebrado. El seguro no cubría los 
costes de reconstrucción y varios eventos para levantar fondos 
habían sido propuestos. No le dio mayor importancia. 


Un mes más tarde, en un día en el que el mar estaba en calma y la 
calzada abierta, caminó hasta el pueblo y se pasó por la pensión de 
Elsie en busca de una taza de té y un trozo de tarta. La encontró en 
la recepción, cosiendo una bufanda verde junto a una caja de 
pañuelos de papel. Había estado llorando. 


“¿Todo bien, Elsie?” 


“Bueno, Ethan, es Saint Brendan's. Ahora vamos a misa en la 
escuela, pero no es lo mismo”. 


“¿Hablas de la iglesia que se quemó? 
Asintió, con nuevas lágrimas en los ojos. 


“No sé por qué alguien haría algo así”, dijo ella. Al ver su 
incomprensión, le explicó: “La policía dice que ha sido un incendio 
provocado. Encontraron una lata de gas en el sótano. Una de las 
antiguas de metal. Y la cerradura de la puerta trasera de la sacristía 
también estaba entre las cenizas. La habían roto, y eso no lo hizo el 
fuego; lo hizo alguien con una palanca”. 


Ethan calló. 
“¿Ladrones?”, preguntó. 


“No, ladrones no. El cáliz de oro todavía estaba allí, muy 
chamuscado y abollado. Y muchas monedas de la caja de San 
Antonio. Fue odio, puro y simple”. 


“¿Pero por qué? ¿Por qué lo harían?” 


“No lo sé. Simplemente no puedo entender esa clase de corazón de 
piedra”. Sacudió la cabeza. “En absoluto”. 


“¿Se reconstruirá la iglesia?” 


Asintió con la cabeza. “Esperan empezar el mes que viene. Lo va a 
hacer una empresa de construcción de Glace Bay. El seguro ya está 
pagado y la gente de la ciudad también ha sido generosa. Los otros 
párrocos han conseguido que su gente haga donaciones. Nuestro 
párroco tiene un amigo arquitecto en Sydney que está haciendo los 
planos gratis. El padre nos mostró los planos. La nueva iglesia será 
lo más parecida posible a la antigua”. 


“Una réplica”. 
“Eso han dicho. Y me alegra, pero no será lo mismo”. 


Ethan trató de asimilarlo. Comprendía por qué la gente podía 
encariñarse con un edificio familiar, un lugar que significara algo 
para ellos en términos de recuerdos: bodas y funerales, supuso. 


Ahora las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Sacó un pañuelo de 
la caja y se secó los ojos. 


“Me duele echar de menos una cosa por encima de las demás”, dijo. 
“Somos una parroquia de pescadores, ya sabes. La iglesia de Saint 
Brendan se construyó a principios del siglo xix; es más antigua que 
tu faro, Ethan, que también es viejo. Fue levantada por mano de 
obra voluntaria, no por una empresa constructora. Los hombres del 
mar la construyeron ellos mismos. Y alguien hizo un barco de pesca, 
de los que había en aquella época, de unos cuatro o cinco pies de 
largo, que colgaba de las vigas sobre el pasillo central. Siempre me 
encantó. Me encantaba de niña y me encantaba de mayor. Me casé 
allí y bauticé allí a todos mis hijos. Y cuando Norbert se perdió...” 


No pudo hablar por unos instantes. 


“Cuando encontraron el naufragio en Sable y tuvimos el funeral 
miré al barco y me dije, Elsie, ese es el barco de Norbert ahora. Está 
ahí arriba, protegiéndonos”. 


“¿El barco de la iglesia?” 
“Eso es”. 


Sonrió un poco. “Por supuesto, su nombre siempre ha sido La 
estrella del mar. Pero todo el mundo lo llamaba Peter's Bark, como 


un mote, algo amistoso. Y luego fue El barco de Norbert, pero solo 
para mí. Nunca se lo dije a nadie”. 


Dejó de hablar y miró a la bufanda sobre su regazo. 
“Ahora ha desaparecido”. 

“Lo siento mucho”. 

Elsie tomó aire. “Bueno, la vida sigue”. 

Se puso en pie y caminó hacia la cocina. 

“¿Té?” 

“Sí, por favor”. 

“No me queda leche fresca. ¿Enlatada?” 


“Sí, gracias”. 


Durante el resto del verano y el otoño, Ethan observó a los 
frailecillos y las focas, y estuvo más atento al agua, recogiendo de 
vez en cuando troncos errantes arrastrados por las corrientes. 
Terminó de tallar al niño y la niña y los pintó hasta que quedaron 
perfectos. Con la llegada del invierno, empezó a esculpir al hombre 
que se convertiría en el padre de su familia de madera. Lo hizo más 
alto que la mujer, lo que significaba, según Ethan, que se estaba 
recreando a sí mismo, la forma que habría preferido tener si su 
naturaleza o sus genes o su dieta, o cualquier otra cosa que salga 
del gran caldero de la vida, hubiera sido más amable. No obstante, 
al igual que su creador, el hombre era joven y apuesto, ancho de 
hombros, estrecho de cintura, con brazos grandes y fuertes y 
abundantes músculos delgados bajo la camisa y los pantalones 
anchos. Copió su cara del espejo de afeitar. La pintó con cuidado, 
como había pintado a la mujer. Era Ethan y no era Ethan, lo cual 
podía resultar algo perturbador. 


Durante unas semanas dejó a un lado los cinceles y se contentó con 
contemplar a la familia completa que abarrotaba su cocina mientras 
tomaba un sorbo de café, levantando de vez en cuando la vista de 


su libro y sonriendo de vez en cuando por el logro. Parecían felices, 
los padres y los hijos juntos, para siempre. 


Pero faltaba algo. No sabía qué era exactamente, y no se esforzó por 
encontrar una respuesta fácil, sólo esperó y escuchó. Y entonces se 
formó una imagen en su mente. Tardó tres meses más en hacer una 
segunda talla, que terminó a finales del invierno, o la tímida 
primavera que llegó antes de que se diera cuenta. Era otra versión 
del hombre que era el marido de su mujer. 


El joven llevaba a hombros a un niño de seis años sobre los 
hombros, las manos del niño cubriendo los ojos del hombre. Ethan 
había pretendido representarlo como un paseo divertido, un 
instante juguetón: un niño impotente controlando a un gigante, 
guiándolo por el mundo en un momento de regocijo. Sin embargo, 
ninguna de las caras sonreía y el niño parecía asustado. Ethan trató 
de hacerlos sonreír, pero la veta de la madera se le resistía y el 
cincel se le resbalaba, haciéndole sangrar, así que al final lo dejó tal 
como se había materializado, al parecer por voluntad propia de la 
madera. 


MAREA VIVA 


En la isla, los seres humanos de sangre caliente eran escasos. No 
eran frecuentes los encuentros con personas que necesitaban ayuda 
en el mar, pero el salvamento consistía en salvar vidas y no exigía 
ningún compromiso en las relaciones más allá de las tareas 
encomendadas. Así pues, la entrega de Ethan a extraños en peligro 
no era más que el esfuerzo fundamental de su deber. Puede que 
entre ellos hubiera gente a la que le hubiera gustado conocerle 
mejor, pero su rostro inexpresivo y la impersonalidad de sus 
cortesías se lo impidieron. 


A lo largo de los años otro tipo de visitantes habían llegado a su 
isla, paseantes o marineros curiosos por el faro y su estilo de vida. 
Nunca hubo más de dos o tres por temporada y siempre en los 
meses más clementes. A veces pasaban años sin que llegara una 
visita. No se trataba de situaciones de rescate, sino de intrusiones 
inevitables. Eran como la turbulencia de las aguas en una estela, 
pensó, o más exactamente como un maremoto, el lanzamiento de 
restos inexplicables a su playa. 


Luego llegó el verano —el año siguiente a la reconstrucción de la 
iglesia—, cuando tales intrusiones se volvieron inauditas en número 
y rareza, convergiendo como un arroyo de montaña que corre a 
través de una hendidura en la roca, estrechándose al entrar en el 
desfiladero y lanzándose hacia adelante con mayor velocidad, 
disolviendo el tiempo, alterando la proporción correcta de su 
mundo. Y con él llegó una creciente aprensión. 


Todos los encuentros ocurrieron en un espacio de seis semanas. 


El primero encontró a Ethan en medio de su espionaje anual del 
nacimiento de los frailecillos. Tendido sobre su estómago, con los 
prismáticos apuntando hacia los nidos, oyó un estridente bwah, 
bwah, bwah: las bocinas de niebla de una embarcación mediana, 


procedentes de las proximidades de la cala. Era un día soleado, por 
lo que llegó a la conclusión de que alguien intentaba llamar su 
atención. Se levantó y fue a ver de qué se trataba. 


El barco amarrado en el pantalán era un barco viejo de treinta y 
seis pies que ya había visto en Brendan's Harbour. No conocía al 
capitán, pero la anciana embarcación de azul cobalto le era 
familiar, una de las muchas veteranas de una flota que había sido 
próspera. Un hombre, el capitán asumió, estaba de pie sobre la losa 
de granito y amarraba el barco a una estaca de hierro que Ethan 
había clavado recientemente en una grieta. 


Tres personas pequeñas salieron cautelosamente del pozo de la 
embarcación y se quedaron amontonadas, esperando. Dos de ellas 
eran ancianos vestidos de forma conservadora, con gorras, bufandas 
y paraguas rojos que sujetaban por encima de la cabeza, 
presumiblemente contra el sol. El tercero parecía un adolescente, 
posiblemente una mujer, que vestía una cazadora vaquera negra, 
minishorts negros, medias verde fluorescente que parecían pintadas 
con spray sobre su cuerpo y botas de cuero negro con tachuelas 
plateadas. Llevaba el pelo azul eléctrico con pinchos. Mientras 
Ethan avanzaba hacia el muelle, el capitán le llamó. 


“Estas personas son de Japón”, dijo. “Están haciendo turismo 

y 
querían ver el faro de cerca. Me contrataron para traerles. Espero 
que no haya problema”. 


“Bueno...”, dijo Ethan sin decisión al llegar al muelle. 


“Solo estarán unos minutos. Son buena gente... hm, bueno, los 
mayores están bien. ¿Te importa?” 


“Vale, les daré una vuelta”. 


Se hacen algunas presentaciones. Ethan saludó a los visitantes. Los 
ancianos se inclinaron y sonrieron. La adolescente se limitó a 
fruncir el ceño y evitar el contacto visual. Sacó del bolsillo lo que 
parecía un teléfono móvil o algún tipo de reproductor musical. Se 
conectó los cables a los oídos y no respondió al saludo de Ethan. 


“La chica es la traductora”, dijo el capitán. 


“¡Date prisa! ¡No gastar tiempo!”, dijo la chica con una voz que era 
algo menos que un alarido, pero más que uñas arañando una 
pizarra. Ambos hombres se estremecieron. 


Ethan pensó que habría sido una joven bonita de no ser por el ceño 
fruncido, los ojos arrogantes, la sombra de ojos sobreabundante, el 
carmín negro y los aros en las fosas nasales y alrededor del borde de 
las orejas. 


“Los mayores no hablan inglés”, dijo el capitán. 


“Tokio Rose me dice que son sus abuelos. Y no parece estar muy 
contenta por ello”. 


“Muy descontenta”, dijo la chica. “Y tampoco me gustas tú, 
marinero, hueles a pescado podrido. Me arrastras por estos sitios 
aburridos. Venga, al faro, rápido”. 


“Madre mía”, dijo el capitán con un suspiro dirigió a Ethan. “Bueno, 
al menos pagan bien”. 


“Yo me encargaré de la visita”, murmuró Ethan, girando hacia el 
camino y animando a los visitantes a seguirle. 


Cuando llegaron a la torre, Ethan pronunció un pequeño discurso 
sobre la antigitedad y el propósito del faro y los peligros de esta 
parte de la costa. La chica tradujo su presentación de tres minutos 
en treinta segundos. Los ancianos volvieron a sonreír y 
respondieron brevemente en japonés. 


La chica tradujo al inglés, utilizando un fingido acento 
neoyorquino. 


“Dicen que es muy interesante”, explicó la chica, poniendo los ojos 
en blanco. “Que creen que es muy guay, tío”. 


Los llevó al extremo de la isla, esperando que los frailecillos no se 
alarmaran. Dijo algunas cosas más. Otra vez, la traducción marchita 
no duró ni treinta segundos. 


Pensando que ya podía llevar a los visitantes de vuelta al barco, 
Ethan los guio más allá de la cabaña y la torre del faro. 


“Quieren entrar”, dijo la muchacha. 
“Las escaleras son bastante inseguras ...” 


“Sí, sí, pero esta vieja dice que de verdad tiene que entrar. Solo la 
parte de abajo, no subir, hacer fotos. No subir. Demasiado enferma. 
Tienes que hacerlo. Se está muriendo”. 


“¿Muriendo?” 

“Muri-endo. Que tiene esa cosa de Fukushima”. 

“¿Qué es eso?”, preguntó Ethan. 

“Fukushima, Fukushima”, respondió airadamente la chica. 
“Lo siento”, dijo Ethan. “No sé de qué hablas”. 

“¿El tsunami?” 

Él negó con la cabeza. 


“El terremoto de 2011. ¿Es que no sabes nada, idiota? Plantas 
atómicas que salieron mal, radiación...” 


“Oh”, dijo Ethan aún sin comprender, algo abatido por la hostilidad 
de la chica. Tenía la vaga idea de que la cultura japonesa se basaba 
en el respeto y la reverencia a los lazos familiares. Se sintió confuso 
al ver que sus modales no concordaban con todo aquello. Luego 
recordó a algunos jóvenes que había visto en Halifax, vestidos como 
ella, comportándose como ella, así que tal vez se tratara de algún 
tipo de ruptura universal con el pasado. Pero, ¿por qué tanta ira? 
¿Tanto desdén? 


“Tiene cáncer”, murmuró la chica, sus ojos húmedos. 


“Ya veo”, dijo Ethan. “Por favor, dale a tus abuelos mi cariño. 
Puedo enseñarles el faro”. 


“No todo el faro, solo un vistazo. Quieren sacar foto”. 


La chica tradujo a la velocidad del rayo, con mayor precisión, pues 


la anciana pareja comenzó a asentir con grandes sonrisas. Muy 
contentos, muy educados. 


“Hai, hai”, dijeron al unísono. 
“Ah, hola”, dijo Ethan. 


A la chica no le interesó el vistazo al faro y decidió quedarse fuera, 
apoyada en la pared de la torre. Mientras Ethan guiaba a la pareja 
hacia el interior, ella empezó a comprobar su teléfono móvil o 
aparato de música en miniatura o lo que fuera, tocando el teclado 
con los auriculares puestos. Resultó que la pareja de ancianos 
quería algo más que echar un vistazo y le rogó que subieran las 
escaleras, con palabras ininteligibles pero con un significado 
bastante claro. Así que Ethan sucumbió y les indicó que subieran, 
dando palmadas en la barandilla a modo de instrucción y 
colocándose en posición de retaguardia para cogerles si se caían. 
Subiendo muy despacio, charlaron con entusiasmo durante todo el 
trayecto hasta la sala de guardia. Allí aumentó su entusiasmo y 
pasaron un rato contemplando el océano desde la ventana, haciendo 
muchas fotos de la vista y unas cuantas a Ethan. Ethan les hizo 
mirar también por el telescopio y, por una suerte maravillosa, a tres 
millas de distancia se veía un buen penacho de ballenas, una 
jorobada, pensó, que rompía la superficie de vez en cuando. 


De vuelta en la planta baja, tras pasos cuidadosos, emergieron al 
exterior. La chica estaba tal y como la habían dejado, cableada y 
deseando estar en otra parte. El rímel corrido dibujaba líneas negras 
en sus mejillas. 


Ethan miró al vacío un instante, como si estuviera escuchando algo, 
y luego corrió a su cabaña. No tardó en volver con una esfera de 
cristal azul en las manos, el flotador de pesca que había encontrado 
en el istmo años atrás. Sabía que procedía de algún lugar de Asia 
por las letras orientales que tenía grabadas, pero no conocía la 
diferencia entre los caracteres de un país y otro. Cuando se inclinó 
ante la mujer y le puso la esfera en las manos, se le iluminaron los 
ojos. Los dos ancianos se agazaparon sobre ella y empezaron a 
charlar entre ellos y a señalar los caracteres. 


Ethan dejó a la chica de lado, señaló a la esfera, agitó los brazos en 


dirección al este e imitó el movimiento de las olas con sus manos. 
Los dos ancianos asintieron empáticamente. 


“Nihon”, dijo el hombre, y colocó su mano sobre el corazón. 
“Nihon”. Su mujer repitió las palabras y el gesto. 


“Japón”, susurró la chica. 


Ethan vio varios significados en el gesto. ¿Estaban intentando decir 
que la esfera venía de su tierra? O, ¿también eran ellos como esa 
esfera que había flotado a través del océano? ¿O que se llevarían 
ese regalo para siempre recordarle? 


Parecía fuera de lugar pedir una clarificación. Además, pensó, el 
gesto era suficiente, el placer en sus ojos una recompensa digna. 


Después vinieron más sonrisas de los abuelos, acompañadas de unas 
palabras que la chica no tradujo. Bajaron al muelle donde el capitán 
lanzó una colilla al mar y ayudó a los pasajeros a bordo. Ethan soltó 
el cabo y se lo lanzó al hombre. 


“Cuida de los ancianos”, le dijo al capitán. 
“Oh sí, son buena gente. La chica, sin embargo...” 


Agitó la cabeza, una esquina de su boca se tornó en una mueca de 
sufrimiento o ironía. “¿Lo has pasado bien con el zombi manga?” 


Ignorante de lo que el hombre quería decir, Ethan no dijo nada. No 
hubo más comunicación posible, pues el capitán encendió el motor 
e hizo retroceder la embarcación fuera de la cala. Los ancianos 
saludaron a Ethan con la mano. La chica le daba la espalda, 
tecleando en su máquina. 


Renunciando a ver su partida sobre el agua, se volvió hacia su isla y 
subió por el camino de la torre, pensando en las lágrimas de la 
chica. 


La semana siguiente quedó grabada en su memoria por la invasión 
de personas de un yate de lujo, transportadas a la cala en dos botes 
salvavidas de diseño similar al suyo, aunque hechos de fibra de 
vidrio. Era de madrugada cuando llegaron, y Ethan se dio cuenta 


por primera vez de su presencia en su isla cuando le despertaron sus 
gritos y carcajadas. En total había más de una docena de visitantes. 
Mientras se vestía apresuradamente, observó sus actividades a 
través de la ventana de su dormitorio. La mayoría corrían 
gritándose y discutiendo sobre el mejor lugar para hacer un picnic. 
Una música estridente chirriaba y retumbaba. Se instalaron a 
barlovento, donde extendieron mantas y descargaron cestas de 
mimbre y descorcharon botellas de vino. Se apresuró a salir y se 
metió en medio de la fiesta. 


Él, al ser él mismo, no podía reconocer su expresión taciturna, pero 
los invasores tardaron segundos en saber que no estaba contento. 
Esto no pareció tener gran efecto sobre ellos, aunque algunos de los 
hombres más jóvenes se agruparon preparándose para hacer frente 
común. Un hombre barrigón con el pelo plateado se acercó y 
declaró que el grupo tenía la intención de pasar el día. 


Ethan objetó con educación, informando que estaban sobre 
propiedad del gobierno y que no habían pedido permiso para entrar 
en ella. 


“Sí, bueno, todos pagamos nuestros impuestos”, dijo el hombre con 
una sonrisilla que emanaba poder y autoridad. Al comentario le 
siguieron varias carcajadas y algunas pullas pseudo joviales, como 
“¡Eh, relájate, tío!” y “¡Tómate una copa!” y “Teddy es amigo del 
primer ministro”. 


Teddy, claramente el líder, le dio la espalda a Ethan. Como todos 
los demás. Unos cuantos hombres en Speedos se pavoneaban 
haciendo fotos de la torre y el mar, mientras un par de mujeres 
jóvenes se dejaban caer la parte de arriba del bikini, estirando los 
brazos en alto y tomando el sol como gatas contentas. Todos los 
demás bebían de botellas de vino y cerveza y comían ensalada en 
cuencos de cristal. 


“Os pido que os vayáis”, dijo Ethan con educación y aplomo. 


Cayó un manto sobre la fiesta. La gente frunció el ceño, se alejó de 
él y siguió con los suyo. 


Teddy giró sobre los tacones y se acercó a Ethan, avanzó un paso y 


acercó su cara, demasiado. Los instintos callejeros de Ethan, largo 
tiempo dormidos, saltaron al primer plano, pero supo controlarse. 


“¿Quieres perder tu trabajo?”, graznó el hombre. 


“Tenéis diez minutos para iros”, dijo Ethan sin perder la 
compostura. “Si no os habéis marchado en diez minutos llamaré por 
radio de la Guardia Costera y al RCMP”. 


“¿La Guardia Montada? Inténtalo. Mi cuñado tiene un puesto en la 
División H, así que relájate, pequeñajo”. 


La palabra pequeñajo casi empujó a Ethan a la acción, pero no se 
movió, nada reveló su rostro más que resolución, un grado de 
intransigencia con el que Teddy y los demás no estaban 
familiarizados. 


“Venga”, dijo alguien, “vamos a buscar otra isla”. 


“Diez minutos”, dijo Ethan con calma, y giró sobre sí mismo para 
caminar hacia el faro. Arriba, en la sala de vigilancia, observó por 
la ventana cómo el grupo recogía sus mantas y cestos, 
uniformemente amargado, haciendo gestos groseros hacia la torre. 
Algunos tiraron botellas vacías a las rocas. Les dio diez minutos, 
luego cinco más, y volvió a bajar. 


Iban en manada por el camino de la cala cuando salió de la torre. 


“Volved cuando tengáis permiso”, dijo. “Traed el permiso en un 
papel y podréis tener vuestro picnic”. 


Teddy se giró hacia Ethan y gritó, “Dile adiós a tu trabajo, pedazo 
de...”, y concluyó con una palabra obscena. 


Sin responder, Ethan les siguió hasta el final de la cuesta donde se 
paró con las manos en la cintura. Se montaron en el yate y 
partieron. Ethan soltó un suspiro de alivio, volvió a su cama y se 
durmió de nuevo. 


Más tarde, pasó varias horas recogiendo envoltorios de comida del 
césped y cristales rotos de las rocas. 


Ocho días después se produjo un incidente más saludable. 


Tras una comida de galletas y sardinas, se dirigió a la caseta de 
trabajo, como solía hacer, y miró en dirección a la calzada para 
fijarse en las mareas. No se veía arena, pero parecía como si un 
barco estuviera inmovilizado a medio camino de tierra firme, 
encallado en los bajíos. Volvió a la cabaña y cogió sus prismáticos 
para verlo mejor. 


Ahora vio que los navegantes eran dos chicos jóvenes. Estaban con 
el agua hasta las rodillas, sin chalecos salvavidas, esforzándose con 
todas sus fuerzas por empujar la barca por encima de la barra y 
hacia las aguas más profundas del otro lado. Pero no se movía. Uno 
de ellos, el más pequeño, se cayó y luchó por volver a ponerse de 
pie. Siguió resbalando y cayendo hasta que el mayor vadeó hasta él 
y consiguió que volviera a ponerse de pie. Alarmado, Ethan observó 
que la hélice levantaba espuma y que el motor seguía en marcha. 
No es una buena idea, pensó; de hecho, es una muy mala idea. 
Corrió hacia la orilla y chapoteó lo más rápido que pudo a lo largo 
de la calzada. 


No le vieron acercarse, y seguían esforzándose por hacer avanzar la 
barca, un esfuerzo inútil, pues la calzada, aunque completamente 
cubierta de agua, tenía una pendiente ascendente. Se fijó en que el 
nombre del barco estaba pintado en el lateral con letras de 
aficionado: El Cacahuete Robado. 


“Hola”, gritó por encima del rugido del motor. 


Sobresaltados, se enderezaron y le miraron con rostros abiertos y 
candorosos. 


“Hola, hola”, dijeron al unísono. 
“Soy el guardián del faro”. 


“Yo soy Hugh”, dijo el mayor, un muchacho de unos trece años de 
edad, calado hasta la cintura. “Él es mi hermano, Matthias”. 
Matthias, calado hasta el cuello, aparentaba ser unos tres años 
menor. Ethan vio que eran buenos muchachos varoniles. 


“¿Problemas?”, preguntó. 
“Estamos atascados”. 
“Somos náufragos”, dijo el más joven, enfáticamente. 


“Bueno”, dijo Ethan, “no quiero deciros lo que tenéis que hacer. Es 
vuestro barco, muchachos, y depende de vosotros. Pero no sois 
náufragos, lo mires por donde lo mires. La marea está subiendo, así 
que podríais sentaros aquí una hora o dos hasta que vuestro 
Cacahuete flote”. 


Sonrieron, satisfechos de que el guardián reconociera la identidad 
de su barco. 


“Eso es mucho tiempo”, dijo el mayor. 


“No tanto”, contentó Ethan. “El tiempo funciona de otra forma aquí. 
Pero depende de adónde vayáis. No quieres estar aquí fuera de 
noche”. 


“No íbamos a ningún lugar especial”, dijo el pequeño. 


“Sí, sí íbamos a un lugar especial”, corrigió Hugh. “Pensábamos en 
Glace Bay”. 


“Eso está unas horas al norte”, dijo Ethan. “Es un viaje muy largo y 
no llegarías hasta el anochecer. ¿Saben vuestros padres que estáis 
aquí?” 


“Mamá y papá y dijeron que podíamos costear siempre y cuando 
estuviéramos de vuelta antes de que cayera el sol. Nos quedamos en 
una cabaña en Brendan's Harbour”. 


“Bueno, no estaríais de vuelta antes de que cayera el sol si fuerais a 
Glace Bay”. 


Sus caras cambiaron. 


Ethan observó detenidamente la embarcación, una desaliñada chapa 
de madera con un motor probablemente más viejo que los padres de 
los niños. A menudo había visto a jóvenes remando en coloridos 


kayaks de plástico cerca de tierra firme, y a adultos en kayaks de 
mar más resistentes, pero ahora se preguntaba por qué alguien 
permitía a niños tan pequeños aventurarse en el océano en una 
embarcación como aquella. Era probable que los padres les 
hubieran ordenado que se quedaran cerca de la orilla, y los chicos 
habían interpretado la palabra cerca con bastante ligereza. 


Dijo: “Otra cosa que podemos hacer es empujar al Cacahuete de 
vuelta hacia tierra”. 


Los muchachos asintieron. “Eso estará bien”, dijo uno. “Sí”, el otro. 
“A ello. Pero, ¿dónde iréis después?” 

Se encogieron de hombros. 

“Es mejor tener un plan”, dijo Ethan. 

Claramente, no tenían plan alguno. 

“Estáis en una expedición, ¿verdad?” 

Asintieron con la cabeza, se animaron y recuperaron el entusiasmo. 


“Es sólo una sugerencia, pero conozco una pequeña isla —una roca, 
en realidad— a una milla y media al norte de aquí. La llamo Isla del 
Naufragio”. 


Había visitado el islote un par de veces en la lancha neumática, 
años atrás, antes de que se le rompiera definitivamente. 


“Hay un viejo naufragio en el fondo”, explicó Ethan. “Un barco de 
vela de hace unos cien años. Está casi todo podrido, pero aún se 
pueden ver las vigas, como si fueran las costillas de una ballena. Si 
el mar está en calma puedes atravesar las profundidades y ver a los 
peces nadar en torno a las costillas”. 


Ethan echó un vistazo al interior de su barco: cañas de pescar y 
cajas de aparejos. 


“Ahí podéis pescar algunos. El salar es muy bueno, parecido al 
salmón. Llevadle uno a vuestra madre y que os lo prepare para 


cenar”. 
Estaba decidido. No había duda alguna: un naufragio y pesca. 


Primero, Ethan les hizo ponerse los chalecos salvavidas. Ayudó al 
más pequeño a subir a la barca y le indicó que se sentara en el 
asiento de popa, levantando un poco la proa con su peso. Después, 
él y el mayor empujaron con fuerza la proa y la sacaron de los 
bajíos con la popa por delante. Al principio fue difícil, ya que 
habían encallado en el flanco de la calzada. Con dolorosa lentitud, 
el casco pasó por encima de la arena y los guijarros, pero el agua 
estaba ahora un poco más alta y esto, sumado a un gran esfuerzo, 
hizo que volviera a flotar. El mayor trepó por la borda y se arrastró 
hasta la popa, preparándose para tirar del cabo de arranque. 


“Un par de cosas, muchachos”, dijo Ethan. “Primero, no debéis 
bajaros del barco con el motor en marcha. Y nunca intentéis 
empujar la popa con el motor encendido. La hélice os puede cortar 
en dos. ¿Entendido?” 


Asintieron. 


“Segundo, cuando navegáis por aguas desconocidas necesitáis a un 
vigía en la proa. Así veréis rocas y bancos de arena antes de que os 
den un susto”. 


“Y no os quitéis esos chalecos salvavidas bajo ninguna 
circunstancia, excepto si estáis cocinando un pez a la hoguera en 
tierra firme”. 


Los muchachos rieron. 


“Muy bien, os empujaré ahora”, dijo Ethan. “Da marcha atrás un 
buen trecho, luego rodea despacio esta bahía, rodea mi isla y 
dirígete al norte. Puedes acelerar entonces; no hay arena al otro 
lado. Seguid adelante, y deberíais llegar a la Isla del Naufragio en 
media hora”. 


“¡Gracias, gracias!”, gritaron ambos sobre el rugido del motor. 


“Tened cuidado”, gritó Ethan de vuelta tras mirar su reloj de 
pulsera. “Con la subida de la marea, el islote se hace menos visible. 


Con la marea alta está bajo el agua. Estad alerta”. 


Tras recordarles que debían evitar el mar abierto y regresar al 
puerto en un par de horas, los vio partir, pensando que nunca había 
tenido un hermano o un amigo íntimo, pero se alegró de que ellos sí 
lo tuvieran. Cuando rodearon su isla y desaparecieron de su vista, se 
dio cuenta de que el agua le llegaba a media espinilla. Con la marea 
alta le llegaría a la cabeza. Los chicos estarían bien. Se dio la vuelta 
y caminó hacia su casa. 


En los días más calurosos del verano, una o dos veces al mes, se 
recompensaba a sí mismo con un baño en la cala. Estaba a una 
milla del continente, demasiado lejos para ser visto por ojos ajenos, 
y tras comprobar rápidamente las aguas al norte y al sur, se sintió 
seguro de que no llegarían sorpresas en barca desde ninguna 
dirección. Se desnudó y se metió en el agua, dejando la ropa y la 
toalla amontonadas en la arena seca. Aquí, a sotavento, soplaba 
poco viento, y en las aguas poco profundas el sol calentaba el agua. 
Se enjabonó a conciencia, se enjuagó nadando de un lado a otro de 
la boca de la cala, y luego flotó de espaldas, con el cuerpo 
absorbido por la luz. Acababa de salir a la playa, sacudiéndose 
como un perro mojado, cuando echó un vistazo hacia tierra firme y 
vio una figura humana caminando deliberadamente hacia su isla 
por la calzada, a sólo unos minutos de distancia. Apresuradamente, 
se secó el cuerpo con la toalla y se puso la ropa. 


Terminaba de completar la tarea y se calzaba las botas cuando la 
figura llegó al final del camino natural, a tiro de piedra. La figura se 
materializó en la forma de una mujer joven. A medid que se acercó, 
reparó en sus vaqueros y en el ligero cortavientos, en la mochila 
que cargaba sobre los hombros y en un par de prismáticos que 
colgaban con gracia de una cinta en torno al cuello. 


“Hola”, dijo ella, su cara amable, una cara bastante bonita. 
“Hola”, contestó, cordialmente, pero sin entusiasmo. 
“Siento molestarle”, dijo. “¿Es usted el guardián del faro?” 


Asintió. 


“Mi nombre es Catherine MacInns”, dijo a la vez que ofrecía su 
mano para saludar. 


“Ethan McQuarry”. 


“Hago senderismo por la costa, vi la calzada de arena y decidí darle 
un intento, por capricho. Espero que no le importe”. 


Negó con la cabeza. 


“No estaré mucho tiempo. ¿Sería posible que subiera al faro para 
ver el océano desde ahí? Me temo que soy uno de esos bichos raros 
que persigue pájaros y paisajes marítimos”. 


Sonrió sin perder confianza, pero sin asomo de la presunción que 
había experimentado con los invasores del yate. 


“Los frailecillos anidan aquí”, dijo. “Pero ya se han ido”. 


La guio por el sendero y la llevó más allá de la cabaña, al borde del 
extremo oriental de la isla, donde la brisa era más fuerte. Su pelo se 
secó rápidamente, revoloteando. El suyo ondeaba alborotado en 
todas direcciones, sus ojos brillaban con una especie de hambre de 
vistas, un rubor en sus mejillas. Le pareció muy hermosa. Cuando su 
corazón empezó a latir con más fuerza, se preguntó si ella podría 
oírlo. Tragó saliva y esperó que ella no se hubiera dado cuenta. 


Para distraerla a ella, y a sí mismo, le enseñó los nidos vacíos de los 
frailecillos y le habló de sus hábitos. 


Entonces llegó el silencio. Ella parecía contenta, contenta con mirar. 


“He visto muchas ballenas ahí fuera, hacia el noroeste”, dijo Ethan 
señalando. “No conozco todas las especies, desde aquí solo las ves 
romper la superficie”. 


Asintió sin contestar. 


“Una vez, una ballena azul. El mamífero más grande que haya 
habitado la tierra, eso dicen”. 


“Es un sitio maravilloso para vivir”, observó. “Debes estar muy 
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contento aquí”. 


Se giró hacia él y le miró directamente a los ojos, entonces cayó en 
la cuenta de que le había hecho una pregunta. 


“Si”. 


No hubo mucho más que decir. Medio esperaba que ella se fuera 
para que las emociones rebeldes se calmaran. La otra mitad de 
Ethan deseaba que se quedara. 


“¿Puedo tomar una taza de té?”, preguntó a la vez que sacaba un 
termo de su bolsa. “He caminado un buen trecho sin descansar. 
Cuando acabe me marcharé, no le robaré más tiempo. 


“Está bien”, dijo con un movimiento de cabeza, sintiéndose algo 
estúpido. “¿Tienes algo de comida?” 


“Tengo bocadillos y barritas energéticas”. 


“Puedo freír algo de Spam”, sugirió. E inmediatamente se arrepintió 
del desparrame, de ser tan directo. 


Ella rio. Era una risa deliciosa, suave como la miel, sin burla. 
“No, muchas gracias, señor McQuarry”. 
Se sentaron en el césped. 


Vertió té en la tapa de su termo y bebió un sorbo. Mantuvo la vista 
en el horizonte. 


“¿De dónde eres?”, preguntó Ethan. 
“Halifax. ¿Y tú?” 


“Soy de Halifax también”, contestó, dándose cuenta, solo una vez 
hubo salido la respuesta de su boca, de que una nube se había 
colgado sobre las palabras, un desgaste del tono. Sí, había nacido y 
crecido ahí. Pero, ¿alguna vez había sido de ahí? 


“¿A dónde vas?”, preguntó. 


“Camino en torno a la costa de Cape Breton”. 


“Yo hice eso una vez”, dijo. “Hay mucho que ver. En las playas 
puedes sentir que estás dentro del oleaje furioso y encuentras cosas 
que el mar lanza sobre la arena. Piedras como nunca las has visto”. 


Ella sonrió. “Voy a visitarlas todas”. 
“Hay lobos”. 

“Sí, eso he oído. Tendré cuidado”. 
La miró dudoso. 


Ella percibió su preocupación, la sospesó durante un instante y 
continuó: 


“He vivido lo que podrías llamar una vida protegida. Estudio 
música. Piano de concierto. Tengo una beca, una beca completa. 
Tengo los mejores padres del mundo, los mejores hermanos y 
hermanas. Tanto amor. Tanta... seguridad. Quería adentrarme en 
los desconocido, dejar que las carreteras me llevaran y aún, cuando 
se acaben las carreteras, dejar que lo desconocido me guíe”. Tras 
una pausa añadió con cierto titubeo, “me refiero a que Dios me guíe 
donde quiera, para que pueda conocer a la gente que Él quiere que 
conozca”. 


Ethan lo absorbió y pensó sobre ello, le pareció un concepto 
extraño. 


“¿Crees en Dios?”, preguntó ella. 
¿ 


Tenía que pensarlo. Era una pregunta demasiado grande, demasiado 
preñada de potencial para el malentendido. La sopesó un poco, 
tanto como pudo. Y murmuró: “No lo sé”. 


Ella lo aceptó sin decir palabra, a pesar de que su mirada sobre él 
era una mirada amable, amable pero algo preocupada. 


“Un viejo poeta escribió que ningún hombre es una isla”, dijo la 
mujer. 


Asintió con solemnidad. El sabía que era cierto. Sabía, también, que 
no quería que fuera cierto. Que realmente deseaba ser una isla, y 
prácticamente lo era. 


“Ha sido muy intrusivo por mi parte. Perdón”. 


“No hay problema”, dijo, lentamente alzando los ojos para 
encontrarse con los suyos. “Es una buena pregunta. Es como el mar. 
El mundo es como el mar. El mundo, este planeta, son esta isla. No 
sé a qué me refiero con esto, es solo un sentimiento que tengo de 
vez en cuando. Incluso esta isla de aquí, mi isla, está conectada al 
continente por la calzada natural. Cuando sube la marea el agua te 
llega por encima de la cabeza. Casi todo el tiempo la calzada no se 
puede ver. Incluso a veces permanece invisible durante las mareas 
bajas, especialmente cuando hay tormenta”. 


“¿Estás diciendo que tienes que creer que la calzada está ahí, en 
momentos como ese?” 


“sí”, dijo él, sin dejar de mirarla directamente, asombrado por su 
abundancia de palabras, e igualmente por la forma en que ella 
parecía entender lo que decía. 


“Es un tipo de fe, ¿no, señor McQuarry?” 


“Quizás sea algo así. Una clase peligrosa de fe. Después de fuertes 
mareas o tormentas, descubres que las arenas se han movido. O 
pierdes la noción del tiempo y quedas aislado”. 


“Pero hay algo más grande que nosotros, que los humanos. Nunca 
lo comprenderemos. Creo que eso es lo que debemos comprender”. 


“Podemos comprender una parte”. 
“Eso es verdad”, aceptó ella. 


Ahora Ethan anhelaba con todo su ser que la conversación no 
terminara. Que ella se quedara, se quedara. 


Oyó cómo le temblaba la voz al decir: “A veces siento que me 
escuchan por todas partes”. 


“¿Como si alguien estuviera escuchando aunque estuvieras 
completamente solo?” 


“Sí. Alguien bueno, alguien conmigo. O alguna cosa. No sé lo que 
es, y no tengo palabras para describirlo. Es como un despertar en el 
mundo. ¿Te parezco un loco?” 


“No, suenas muy cuerdo”, dijo ella con una sonrisa. 


“Bueno, la gente que vive sola se vuelve loca a veces, oyen cosas, 
hablan con personas que no están”. 


“Yo lo hago todo el rato. Parece que estamos los dos locos... o 
ambos cuerdos. Si tuviera que elegir una de las dos opciones, diría 
que estamos cuerdos”. 


Se echó a reír. Hacía mucho tiempo que no reía. No sabía por qué 
se había reído, pero no importaba. Se sentía tan bien... Ahora ella 
también reía, lo que lo hacía aún mejor. 


“Puedo enseñarte el barco que estoy reconstruyendo”. 
“Me encantaría verlo” : 


Así que abrió el cobertizo de trabajo y la acompañó alrededor del 
Frailecillo, señalando los detalles, explicando, hablando más de lo 
que había hablado con nadie en años. 


“Es precioso”, dijo ella. “Es realmente precioso”. 


Observó de pasada la fina caligrafía de la popa y se detuvo junto al 
mascarón de proa del frailecillo. Sus ojos se humedecieron al 
examinar cada detalle. 


“¿Tallaste esto?” 
“sí” 


Misteriosamente no hizo ningún comentario; no hubo elogio. Sólo 
un brillo en sus ojos. 


El no lo entendía, no, en absoluto. Pero su reacción no pareció ser 


de desagrado. De hecho, justo cuando él la sacaba del cobertizo, 
ella se detuvo y volvió al bote, se puso de puntillas y besó la cabeza 
del frailecillo. 


Confundido, la esperó fuera. 


“Me debo ir”, dijo ella mirando hacia la calzada natural. “¿Sigue 
abierta?” 


Él comprobó su reloj. “Tienes el tiempo justo. A no ser que...” 


Ella pudo o no adivinar lo que él iba a decirle. Quería decirle que 
podía pasar la noche, que tenía un catre libre; que podía prepararle 
la comida; que la respetaría completamente, que no corría ningún 
peligro a solas con él; y que el camino hasta la próxima población 
era largo y desolado. 


“Debo irme”. 
“Te acompañaré hasta la orilla”. 


Bajaron por el sendero hasta la cala y luego hacia la calzada, que 
estaba menguando. 


“Es una milla”, dijo Ethan. “Te acompaño hasta la mitad. Sólo por si 
acaso”. 


Así que caminaron en silencio, y en su mente él tenía su brazo 
unido al de ella, o alrededor de sus hombros, protegiéndola de los 
lobos, del mundo y, sobre todo, de los humanos que merodeaban en 
la oscuridad. Ella no puso objeciones cuando él siguió caminando a 
su lado el resto del trayecto, y luego por la orilla hasta la carretera. 


Se detuvieron y se miraron las caras. Se dieron la mano. Ella le miró 
a los ojos. Su costumbre de bajar la mirada quedó abandonada. 
Intentó decir algo, pero no lo consiguió. No pudo. No tenía un 
patrón mental para este tipo de cosas, ni memoria, ni modelo, ni 
lenguaje. 


Ella pareció comprender. 


Ella le sonrió, se dio la vuelta y se alejó. Él se quedó en la carretera 


mirándola hasta que no fue más que una pincelada en el horizonte. 
Pasó por encima de una loma entre dunas cubiertas de hierba y 
desapareció. 


Casi salió corriendo tras ella. En cambio, miró a la calzada y 
comprobó que estaba a punto de desaparecer. Decidió correr a la 
isla. Llegó a casa, calado hasta las rodillas. 


Quería escribirle una carta. Invitarla a visitarle otra vez. Contarle 
más cosas sobre el mar, el mar y las aguas profundas de sus 
pensamientos, pensamientos que nunca había compartido. Pero, ¿a 
dónde mandaría la carta? ¿Por qué no pidió una dirección? Habría 
más de un millar de mujeres llamadas Catherine MacInnis en 
Halifax. 


Ethan se consoló con la posibilidad de que ella volviera por su isla 
en el camino de regreso. O, si la gente del yate lograba que lo 
despidieran, iría a Halifax a buscarla. Esperó y esperó, y soñó y 
soñó, pero ella no regresó. Y por una razón u otra, no le 
despidieron. Y la vida siguió su curso. 


LÍBRANOS DEL MAL 


No mucho después, tal vez una semana o dos, en un día de cielo 
encrespado con nubes de tormenta bajas en el este, Ethan oteó el 
horizonte desde la ventana de la sala de guardia y vio un pequeño 
barco pesquero que subía y bajaba con el oleaje entrante. Estaba a 
un cuarto de milla al sur de la isla, en dirección a Brendan's 
Harbour. El cabo del ancla estaba desplegado. No más grande que 
una mota lejana, un hombre estaba sentado en la popa, encorvado, 
probablemente cebando anzuelos. 


Ethan lo ignoró, pero volvió a mirar veinte minutos después, con la 
curiosidad despierta, ya que no era un buen lugar para pescar y 
ninguno de los lugareños se molestaba en probar suerte allí. 
Además, el frente de tormenta estaba más cerca y parecía una 
ciruela negra a punto de partirse y vomitar su contenido. El viento 
hacía que el oleaje se volviera más agitado. Movió el telescopio y 
miró a través de él hacia el barco. Para su asombro, vio al barquero 
enrollándose cadenas alrededor del cuerpo. Aquello no tenía ningún 
sentido. Se alarmó de verdad cuando el hombre enrolló más trozos 
de cadena alrededor del motor fueraborda y se inclinó sobre él. 
Parecía estar retorciendo algo con un patrón rítmico y tenía toda la 
pinta de estar desenroscando las abrazaderas de la popa. Ethan 
tardó un momento en darse cuenta de que estaba desacoplando el 
motor de la embarcación. 


Corrió escaleras abajo, los escalones de dos en dos y de tres en tres, 
salió disparado de la torre. Al llegar al muelle se quitó os zapatos y 
la ropa y se lanzó al agua. El agua estaba fría pero no helada. 
Obligó a su cuerpo a moverse, pateando y braceando, empujando 
sus miembros y pulmones al límite. Parecía que tardaba una 
eternidad, pero en un momento dado hizo una pausa para respirar y 
vio que acortaba distancias. El viento soplaba a su favor y la 
corriente le ayudaba. Nadó de nuevo, interrumpiendo sus brazadas 
sólo el tiempo suficiente para ver que el motor estaba ahora torcido 
hacia un lado, probablemente con una pinza totalmente 


desenganchada y la otra a punto de soltarse. 


“¡Para!”, gritó Ethan, pero el hombre o no podía oírle o había 
decidido ignorarle. 


Se esforzó más allá de sus límites y llegó, casi agotado. El hombre 
mayor, al verle giró el tornillo a mayor velocidad, frenético, con los 
ojos desorbitados, los dientes rechinándole de furia. 


Jadeando, Ethan se subió a la borda y se desparramó en el bote, 
agarró las cadenas que rodeaban al viejo y lo apartó del motor. 


El anciano se tambaleó y perdió el equilibrio, cayendo hacia atrás y 
golpeándose el costado de la cabeza contra una borda. Tras resbalar 
en el pozo del barco, gimió y se quedó inmóvil, inconsciente. O 
puede que estuviera borracho, pues había botellas de licor rodando 
por la sentina abierta. Tan rápido como pudo, Ethan desenrolló las 
cadenas del cuerpo del anciano y luego se dirigió a la popa y 
levantó el fueraborda. Necesitaba tres o cuatro brazos para hacer lo 
que tenía que hacer, pero de algún modo consiguió apretar la única 
abrazadera que funcionaba. Así pudo desenredar las cadenas del 
motor. Las dejó amontonadas a su lado, enderezó el motor y lo 
sujetó con los brazos, buscando a ciegas la otra abrazadera. Cuando 
la encontró, se apresuró a apretarla, bajó la hélice a su posición 
original y volvió a mirar al anciano. Le sangraba la cabeza y había 
una oscura mancha hinchada en su frente. 


“Hospital, hospital”, susurró Ethan. Se esforzó por detener la 
hemorragia tapando la cabeza del hombre con unos trapos que 
encontró en la taquilla del asiento. Los trapos no estaban limpios, 
pero la hemorragia disminuyó. Hecho esto, izó la cadena del ancla, 
alzó el ancla y encendió el motor. Sólo tardó un momento en virar 
el barco y ponerlo en marcha hacia el cabo y Brendan's Harbour. 


A medida que el barco avanzaba, la proa rebotaba peligrosamente y 
el oleaje aumentaba. Ethan tenía mucho frío y le castañeteaban los 
dientes. Redujo la velocidad del motor y lo dejó en ralentí, el 
tiempo suficiente para comprobar si en el camarote había mantas o 
ropa, algo que les protegiera a él y al anciano del viento helado. No 
había mantas a bordo ni más ropa que un mono de trabajo colgado 
de un gancho en la cabina. Estaba roto y manchado de aceite, pero 


no tuvo más remedio, y se puso apresuradamente la prenda hecha 
jirones. Era un mono con tirantes que le dejaba los hombros y los 
brazos al descubierto y apenas le protegía del viento, pero era mejor 
que nada. Un par de botas de goma yacían rotas en un rincón, con 
la parte superior rajada hasta los tobillos, los talones agrietados, el 
forro mojado y apestando a pescado. Ethan se las puso en los pies y 
regresó tambaleándose al asiento de popa. Aceleró el motor hasta 
alcanzar un rugido constante y corrió hacia el sur. A medida que lo 
empujaba al máximo, el rebote se acentuaba y el oleaje lo 
empapaba por completo. Poco después rodeó el cabo y se dirigió 
directamente al puerto. 


Casi en el puerto, Ethan gritó a tres o cuatro pescadores. 


“¡Tengo a un hombre herido aquí!” Saltaron de las cajas sobre las 
que se sentaban y se apresuraron a encontrarse con él junto al 
bolardo. 


“Este es el barco de Skillsaw Hurley”, dijo uno. 


“Y ese es Skillsaw”, dijo otro señalando al cuerpo. “¿Qué ha 
pasado?” 


“Se cayó y se golpeó la cabeza”. 
Los tres hombres se miraron. 
“Borracho”, dijo uno. 

“Sí, borracho”, afirmó otro. 


“Borracho como una cuba y en el barco en un día como este”, dijo 
el tercero. “Un tipo que se cortó los dedos, se va a cortar la cabeza 
algún día”. 


Ethan interrumpió. “Hay mucha sangre, quizás una contusión. Tiene 
que ir al hospital”. 


Nadie tenía un teléfono para llamar a la ambulancia, y el hospital 
estaba demasiado lejos para cargar con el hombre. Entre los cuatro 
consiguieron sacar el cuerpo inerte del barco. Un hombre corrió a 
por su camioneta y la hizo retroceder hasta el muelle; luego 


cargaron a Hurley en el maletero. Ethan se sentó junto a él. En la 
entrada del hospital una enfermera y un interno se hicieron cargo, 
lo transfirieron a una camilla y se lo llevaron a la sala de 
emergencias. 


Ethan entró y se sentó en la sala de espera de urgencias. Llevaba el 
pelo mojado, y su ropa prestada, tal como era, goteaba tanto que se 
formó un charco de agua alrededor de sus pies. Su cuerpo empezó a 
temblar incontrolablemente y sus dientes no dejaban de castañear. 
Al darse cuenta, una enfermera le trajo una manta y poco después 
una taza de café azucarado. Ella quiso comprobar las constantes 
vitales de Ethan, pero él se negó diciendo: “No, no, estoy bien, 
gracias”. 


Un par de horas después otra enfermera salió a la sala de espera y le 
dijo que el señor Hurley había sido trasladado a la UCI: no estaba 
fuera de peligro. 


“¿Puedo ir a verle?”, preguntó Ethan. 


Ella vaciló y luego dijo: “Está bien, pero solo un par de minutos. 
Creo que Essau no tiene familia o amigos. Tú le salvaste, así que te 
llamaremos amigo para el registro”. 


Le condujo a través de un laberinto de camas hasta un pasillo que 
llevaba al pabellón principal. Era un hospital pequeño y no tardaron 
en llegar más de un minuto. La enfermera se fue. 


Hurley aparentaba estar dormido. Su cabeza estaba envuelta en 
vendajes y su brazo hollado por una aguja intravenosa unida a un 
tubo y a una bolsa de líquido transparente. Ethan tomó una silla y 
se sentó junto al anciano. 


Esperó allí un rato, escuchando las campanas y los pitidos 
electrónicos y el correteo de los pies en el pasillo. Observó el pecho 
del anciano que subía y bajaba, sus labios azules crispados, las 
mejillas hundidas y erizadas, sin afeitar, la mano izquierda a la que 
le faltaban tres dedos. La terrible vulnerabilidad de una vida, la 
edad y el abandono. 


Así somos, pensó. 


Volvió a ver las cadenas en torno a los tobillos descalzos y el motor 
colgante. ¿Había sido un accidente? Claramente no. Nadie se 
encadena deliberadamente a un motor fueraborda, asegurándose la 
muerte. De no haber interrumpido al anciano, hubiera girado el 
tornillo un par de veces más, liberado el motor, que le arrastraría 
hasta las profanidades el océano. 


Mirando al suelo, con el ceño fruncido, Ethan aún intentaba 
imaginar por qué Skillsaw —más bien, Essau— haría algo así, 
cuando levantó la vista y vio los ojos del anciano clavados en él. 
“¿Dónde estoy?”, graznó Hurley. 


“Hospital. Brendan's Harbour”. 


Hurley escupió una sarta de palabras tan cruda que tomó a Ethan 
por sorpresa, a pesar de que ya había oído muchas a lo largo de su 
vida. 


Se miraron, hasta que Ethan, cansado, dijo: 

“¿Por qué querías matarte?” 

“Fue un accidente”, gruñó el anciano. 

“No, no fue un accidente”. 

“¿Y tú quién eres? ¿La policía?” 

“Soy el guardián del faro. Te encontré y te traje aquí”. 


“Hurra por ti. Eres un héroe. No te chives a la policía porque a mí 
nadie va a llevarme al loquero. Además, necesito un trago”. 


Falto de respuestas, Ethan dijo: 
“¿Por qué lo hiciste?” 
“Por ninguna razón. Simplemente era el momento de irse”. 


Ethan siguió mirando al hombre, queriendo irse, pero no podía. Y 
no podía explicar por qué. 


“Puedes marcharte ya. Ten un buen día”. 

“No pienso irme”. 

“Tipo duro”. 

“No voy a irme. Y vas a decirme por qué has intentado matarte”. 
“Por muchas razones”. 

“Dame una”. 

“No es asunto tuyo”. 


“Lo has convertido en un asunto mío. Tuve que nadar hasta tu 
barco. Fue un trecho largo, el agua estaba fría. Te desencadené y 
frené la hemorragia. Puse el motor en su sitio y te traje aquí. Medio 
día de mi vida. Y probablemente una bronquitis”. 


“No intentes hacerme sentir culpable. No va a funcionar”. 


Ethan tosió. “Quizás acabe en pulmonía. Una pequeña explicación 
sería lo apropiado”. 


“Apropiado. He ahí una palabra que vale cinco dólares. Tú eres un 
tipo listo, ¿verdad?” 


“No demasiado”. 


“Hombretón amable salva al borracho del pueblo. El héroe vuelve a 
casa a su vida feliz. El chico malo Skillsaw regresa al bar”. 


Pero incluso mientras lo decía, Hurley apartó la mirada y la 
mantuvo apartada. Bajo la amargura, la máscara de cinismo, había 
una pena sin medida. 


Ethan no era una persona demostrativa, ni de tocar ni de abrazar, 
principalmente porque nunca había habido nadie que se quedara el 
tiempo suficiente para enseñarle cómo se hacía... o cómo se recibía. 
Ahora, tentativamente, extendió la mano y le dio una palmadita en 
el hombro a Hurley. 


“¡No me toques!”, gruñó el viejo. 

“Perdón”. 

“Nadie me toca. Ya me han tocado. Sé cómo es”. 
Lloró. Primero de un ojo y luego del otro. 


Ethan no tenía idea de qué podía significar, así que esperó. El 
tiempo se extendió dolorosamente, y Ethan sintió la presión de los 
minutos, la eternidad que a veces sentía al mirar el mar. Una suerte 
de paz, una quietud interior. 


Hurley giró la cabeza y buscó los ojos de Ethan. 

« xs Z A ” 
Me dije a mí mismo que no soy una mala persona”. 

“No creo que seas una mala persona, Hurley”. 

“No entiendes nada. Déjame terminar mi historia”. 

Ethan asintió. “Por favor”. 

“Dame diez dólares y te contaré la historia apropiada”. 

“No tengo diez dólares encima”. 


“Con diez dólares puedes comprar una buena botella de vino o un 
jarro de ron, algo como Newfy-Screech. ¿Has bebido Screech?” 


Ethan negó con la cabeza. 
“Interesante. Ahora ya sabes”. 
“¿Qué sé? 


“Mi vida no vale diez dólares. O quizás estoy diciendo que sólo vale 
diez dólares, pero nadie tiene cambio”. 


“No le entiendo, señor Hurley”. 


Hurley resopló. “Señor Hurley. Madre, qué respetuoso. Educado. Un 
hombre amable es usted, eso sí. Eres uno de los buenos, no de los 


malos, como yo”. 
“¿Eres un hombre malo? No lo creo”. 


“Bueno, al principio quizá no. Empieza cuando crees que no eres de 
los que hacen cosas malas. Luego, poco a poco, tan silenciosamente, 
tan despacio que apenas te das cuenta, como una lamprea que se 
engancha a un salmón y le succiona la vida sin que se note, cometes 
pequeños males que se hacen cada vez mayores, y cada vez más. 
Primero estás en tierra firme viendo subir la marea. Apenas puedes 
ver cómo cambia. Parece inofensiva. Luego, antes de que te des 
cuenta, se te mojan los pies y pronto las piernas. Y entonces estás 
nadando por tu vida, porque te dijiste a ti mismo que no podías 
ahogarte —no tú— porque eres el bueno”. 


“Señor Hurley”, dijo Ethan, con voz tranquilizadora, tratando de 
calmarlo, alargando la mano para subirle la manta alrededor del 
tembloroso cuello sin afeitar. Con la mano libre, el anciano apartó a 
Ethan de un manotazo. 


“Malvado”, graznó. 
“¿Malvado qué?, preguntó Ethan. 


“Te estás hundiendo y tu cabeza está llena de oscuridad, pero sigues 
diciéndote a ti mismo, “Esto es correcto; esto es bueno”. Pero sabes 
muy dentro de ti que lo malo no es bueno y lo bueno no es malo, 
así que te haces más ciego, haces más mal porque el mal te lo 
hicieron a ti y la vida te lo debe”. 


“No entiendo”, dojo Ethan, pensando en qué había podido hacer ese 
hombre. 


“Entonces empiezas a odiar a cualquiera que diga lo contrario. Los 
odias y los matas en tu cabeza, como la rabia de los ángeles oscuros 
que arden dentro de ti, y todo el tiempo piensas que eres el justo, 
que eres el bueno que salva al mundo de la gente que hace sufrir a 
los demás. No me refiero a los maltratadores, que se pudran en el 
infierno. Me refiero a la gente corriente a la que odias sólo por ser 
ellos mismos, por ser buenos. Podría odiarte”, concluyó. “Eres de 
los que realmente podría odiar”. 


En ese punto Ethan comprendió que aquel hombre era como los 
muchachos que había conocido en las calles de Halifax. Los crueles, 
los matones que se hacían tanto daño a sí mismos como a los 
demás. 


“No creo que me odies”, dijo. “Y yo no te odio a ti”. 


“Bueno, quédate un rato y escúchame. Verás, es así: sin saber cómo 
has llegado hasta allí, coges un bidón de gasolina y una caja de 
cerillas, te haces con una palanca y, en mitad de la noche, quemas 
su casa”. 


“¿Qué?”, murmuró Ethan. Y el corazón le batió con fuerza. 
“Yo lo hice. Fui yo”. 

“¿Qué casa quemaste?” 

“La casa de Dios”. 

“¿Por qué?” 


“Ya te lo dije de una manera indirecta, pero eres demasiado tonto 
para darte cuenta. La quemé porque Dios ya no vive allí. Porque 
hay peces malos en esa red. Pudriéndose de la cabeza a los pies. 
Como yo, pudriéndome de la cabeza a los pies. Pero no soy ningún 
hipócrita, así que le puse fin”. 


E intentaste ponerte fin a ti mismo también, pensó Ethan. 


Hurley calló. Cuando se quedó dormido Ethan abandonó el hospital. 
Junto al muelle principal comprobó que el barco seguía marrado. 
Lo estaba. Ethan le pidió a un hombre que le echara un ojo hasta 
que a Hurley le dieran el alta. Como quería pensar en lo ocurrido, 
decidió volver a casa andando en lugar de alquilar un barco para 
que le llevara. Había mucho en lo que pensar y necesitaba tiempo 
para sopesar todo lo que había aprendido. ¿Debía llamar a la 
policía? ¿Dejarlo estar? ¿Debía volver al hospital dentro de un día e 
instar al anciano a que se entregara? 


Aunque caminó deprisa, e incluso trotó durante buena parte del 
trayecto, sus ropas delgadas y húmedas —sus ropas prestadas— 


eran insuficientes para calentarse. Cuando llegó a la calzada, se dio 
cuenta de que la marea la estaba cerrando rápidamente. Ahora 
corría, y en los últimos cien metros el agua le llegaba hasta las 
rodillas. Su tos empeoraba. 


Sí desarrolló bronquitis y tuvo que pasar unos días en la cama, 
aunque a pesar de ello arrastraba su cuerpo escaleras arriba cada 
noche y peleaba hasta el amanecer. Sin embargo, no se convirtió en 
neumonía y la tos acabó por remitir y desaparecer. Cuando pudo, se 
sentó en la cálida hierba, de espaldas a la torre, tomando el sol de 
junio, con el cuerpo aún débil, pero recuperando las fuerzas. 


Tres semanas después de rescatar a Essau Hurley, hizo el esfuerzo 
de caminar hasta Brendan's Harbour para recoger su correo y 
comprar suministros. En el hospital preguntó por el hombre, solo 
para descubrir que había muerto la semana anterior a causa de una 
hemorragia cerebral. 


Elsie le recibió con cariño y le obligó a comer. Durante el té, Elsie 
se sentó a la mesa con él y le dijo que había oído hablar de su 
rescate de Essau Hurley, que había tenido que nadar un buen trecho 
para conseguirlo. 


“Fue valiente”, dijo ella, y él no supo qué contestar. 


“Necesitas un barco de verdad”, le advirtió con una mirada de 
regaño maternal. 


“Estoy trabajando en ello, Elsie”, dijo él. 


“Es una pena lo de Essau”, continuó ella. “Una pena, pobre chico. 
Le conocí cuando era un muchacho. Fuimos juntos al colegio. Murió 
su padre, perdido en una tormenta y poco después, su madre, 
cáncer de páncreas. Lo mandaron al orfanato de la ciudad. No tenía 
familia que se pudiera encargar de él. Mis padres lo intentaron, 
pero nunca tuvieron dinero suficiente para alimentar a sus propios 
hijos”. 


“Cuando volvió era un hombre joven, tan guapo que tu corazón se 
olvidaba de latir. También era inteligente, mucho más que todos 


nosotros. Pero no tenía ancla. No estaba bien, ya entonces. Bebía 
mucho, se metía en líos. Se fue a Sydney y trabajó en una serrería. 
Fue ahí donde perdió los tres dedos”. 


“¿Por eso le llaman Skillsaw?” 


“Algunos por aquí le llaman Skillsaw, bromeando, diciendo que 
hace falta mucha habilidad para cortarse los dedos 
deliberadamente”. 


“¿Deliberadamente?”, dijo Ethan frunciendo el ceño, incrédulo. 


“Recibió diez mil dólares como compensación de la empresa, una 
fortuna para él en aquella época. Cuando volvió a Brendan's 
Harbour, se puso a beber mucho y le contó a alguien del bar que 
había intentado cortarse un dedo, el izquierdo, porque es diestro, ya 
ves, y que habrían sido diez mil allí mismo. Pero la sierra saltó y le 
quitó tres. No hubo diferencia alguna para la empresa. Diez mil es 
todo lo que consiguió”. Elsie suspiró y sacudió la cabeza. “Debe de 
hacer cuarenta años o más. Pero la gente nunca olvida”. 


“¿Qué ha hecho desde entonces?” 


“Pescar un poco, cobrar el paro, ayudas del estado. Meterse en líos 
y peleas en el bar. Algo le pasó ahí, eso creo”. 


“¿En la serrería?” 

“No, en la serrería no. Antes de eso, cuando era un chaval”. 
“¿Te refieres al orfanato?” 

Ella asintió y se sonrojó, y una pena cansada llenó sus ojos. 


Ethan reflexionó, recordando todo lo que Essau Hurley le había 
dicho por implicación o insinuación. 


Elsie se sacudió y dijo: 


“El funeral fue muy bonito. No vino mucha gente, pero algunas de 
las mujeres y yo nos juntamos y cantamos himnos. El Padre ofició 
una misa preciosa y no cobró nada por el entierro. Alguien fabricó 


un ataúd. Hemos juntado nuestros centavos y estamos haciendo una 
lápida, granito rosa. También tenemos su año de nacimiento. No 
había documentos en la vieja cabaña donde vivía, pero encontramos 
su partida de bautismo en los registros parroquiales. Fue una 
muerte triste después de una vida triste. Pero nunca se sabe. El 
padre fue al hospital cuando se enteró del accidente. Pasó horas con 
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él, le confesó y le cogió la mano cuando murió”. 
“¿Confesión?, preguntó Ethan sin saber a qué se refería. 


“Los últimos ritos, ya sabes. Al menos sesenta años por descargar. 
Creo que Essau es más feliz ahora. Eso espero. Rezo por ello”. 


“Yo también espero que sea feliz”. 


Elsie echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Con la mano sobre 
el pecho abrió la boca y empezó a cantar: 


¡Oh Cristo! Tu voz la escucharon las aguas 
Y silenciaron su furia con tu palabra, 

Que caminaste sobre la espuma; 
Escúchanos al llorar, 


Por los que están en peligro en el mar. 


Fue teatral y lacrimoso, pero salió directamente de su corazón. 
Ethan estaba conmovido. Nadie había cantado para él. 


En el camino de vuelta a casa decidió que nunca revelaría lo que 
sabía sobre el incendio. Decir la verdad no traería de vuelta a la 
vieja iglesia, tampoco a Essau. Solo haría que todo fuera peor, 
alimentar el fuego del odio. 


Mientras reflexionaba sobre los sucesos acaecidos durante el 


verano, Ethan se asombraba, en retrospectiva, del gran número de 
encuentros extraños, todos ellos en seis semanas. Ahora se 
preguntaba si Essau era el punto de inflexión de aquellos incidentes, 
uno que podría provocar un cambio significativo en su vida, un 
cambio no deseado y amenazador. La secuencia de visitantes se 
repetía en su mente, como si hubiera una gran urgencia inarticulada 
en la convergencia. ¿Realmente le había mostrado algo? ¿Tenía 
algún significado? ¿Debía aprender algo? ¿O se trataba simplemente 
de que el mundo se estaba convirtiendo en un lugar más ajetreado? 
¿Se convertiría la afluencia en un patrón constante, que aumentaría 
en volumen y frecuencia? 


No podía imaginar qué ganaba devanándose los sesos en busca de 
respuestas a aquellas preguntas, pero estas no le dejaban en paz. De 
vez en cuando caminaba hasta el borde de la isla y se sentaba en el 
césped con las piernas colgando sobre las rocas, y allí contemplaba 
durante un rato las olas entrantes, escuchando, esperando el retorno 
del equilibrio. 


No se le ocurrió nada a modo de explicación. Nada de nada. Y 
finalmente, un día, cuando el sol se ponía a sus espaldas, llegó a la 
conclusión de que los asuntos humanos eran tan aleatorios como los 
escombros del mar. Se levantó, se apartó del océano y caminó 
lentamente hacia el faro con la renovada convicción de que cuando 
mejor estaba era cuando estaba solo. La soledad era paz. Las 
interrupciones eran, en cierto sentido, una especie de combate, una 
invasión. 


EL VISITANTE 


Una tarde de principios de junio, Ethan se despertó, bostezó, se 
frotó los ojos y miró a través de la ventana de la cocina para 
comprobar el tiempo. Era un buen día, con altas nubes cirrosas y 
una leve picada en el mar. Salió y caminó la circunferencia la isla, 
que era su hábito del verano, aire fresco y algo de ejercicio. Al 
bordear la parte este, reparó en un barco varado en la cala. 
Preguntándose si el Cacahuete había retornado, se acercó al borde 
del césped y se dio cuenta de que no era el barco de los chicos. Este 
era más largo, de aluminio, con un gran botador en la popa. 


Otro visitante, pensó Ethan, al ver a la figura ascender por el camino 
hasta el faro. Un hombre joven, eso parecía. Cuando vio a Ethan, 
saludó. 


Era un tipo alto, de complexión sólida, con un rostro iluminado por 
una sonrisa amistosa, un rostro que estaba más cerca de un niño 
que de un hombre. Cuando se encontraron en la cima del sendero, 
el visitante extendió la mano y le dio un fuerte apretón. 


“Hola”, dijo con una mirada franca. “Soy Ross Campbell”. 
“Yo soy Ethan McQuarry”. 

“¿Es el guardián del faro? 

“Sí. ¿Cómo puedo ayudar?” 


“No hace falta ayuda, señor. Estudio biología marina y tan solo 
estoy deambulando un poco por la costa, algo así como unas 
vacaciones. No quiero entrometerme”. 


No, pero paraste aquí. 


El pensamiento no tenía mala intención, aunque Ethan se preguntó 
cuánto duraría la interrupción. 


“La torre es impresionante, bastante vieja por lo que parece”, dijo el 
chico. “En realidad, me interesa saber dónde anidan los frailecillos 
en la costa de Cabo Bretón. Estoy algo fascinado con los 
frailecillos”. 


Con eso la situación cambió. 


“¿Quieres una taza de té?”, preguntó Ethan. “También yo estoy 
fascinado con los frailecillos”. 


“Sí, una taza de té sería estupenda”. 


En la cocina Ethan invitó al visitante a sentarse y puso el agua a 
hervir en la tetera Primus. El muchacho miró alrededor de la 
habitación con interés y expresó su admiración por la forma de vida 
del guardián, entusiasmado con la “sencillez rústica”, los aparatos 
de cocina poco sofisticados, la cisterna de agua y, sobre todo, las 
vistas desde la ventana. 


Mientras el té reposaba en una tetera sobre la mesa, el visitante 
preguntó si podía usar el “lavabo” de Ethan. 


“Te puedes lavar en el fregadero de la cocina”, dijo Ethan. 
“Me refería a un retrete”. 


“Ah, es la caseta de madera que hay al otro lado del taller. Espero 
que no te moleste su sencillez rústica”. 


“No, para nada. Añade mucho a la atmósfera”. 
“Desde luego”, dijo Ethan. 


Después de beber unas buenas tazas de té negro atemperado por 
leche condensada, salieron a recorrer los nidos desocupados. 


El chico era hablador. Impertérrito ante las respuestas mínimas de 
Ethan, describió varios encuentros con su ave preferida, lo que 
sabía de sus rarezas y encantos. Ethan contribuyó con sus propias 
observaciones. Pero la conversación sobre los frailecillos no tardó 
en languidecer, y al poco tiempo empezó a preguntarse cuándo se 
marcharía el visitante. 


Cuando se quedaron sin cosas que decir el muchacho observó la isla 
con mirada melancólica y dijo: “Supongo que todo el mundo sueña 
con custodiar un faro en un momento u otro”. 


“Oh, no, no todo el mundo”, objetó Ethan. 


“Yo sí. Al menos antes. El año que viene termino de estudiar, luego 
a la mar los barcos, como dice el refrán”. Una sonrisa. “¿Cómo 
llegaste a ser el guardián de este faro?” 


“Una coincidencia”. 


“¿Una coincidencia? ¿No aplicaste al puesto a través de la Guardia 
Costera? ¿No tuviste que tomar unos cursos? 


“Supongo que así es como se hace ahora, pero cuando yo era más 
joven las cosas eran un poco más laxas”. 


“¿Cuándo viniste aquí?” 

“Hará unos veinte años”. 
“Debías de ser un muchacho”. 
“Dieciocho años, más o menos”. 


“¿De verdad? Pareces mucho más joven. Entonces, ¿cómo llegaste 
aquí?” 


“Hacía senderismo por la costa de Cape Breton un verano. Llevaba 
dos años talando árboles en el continente. En un sitio en el que 
trabajé aún usaban caballos. 


“¿Dices que tenías dieciséis años cuando empezaste a talar árboles?” 
“Sí. Era fuerte entonces”. 
“Aún pareces bastante fuerte. ¿Qué vino después?” 


“No estaba seguro de qué hacer con mi vida, tan solo estaba por 
ahí, subiendo los montes, esperando a que ocurriera algo. Una 
mañana estaba desayunando en Glace Bay cuando oí a dos hombres 


uniformados hablar en la mesa de al lado, hablaban de un faro en 
Brendan's Harbour que necesitaba ayuda. El guardián era mayor y 
no estaba demasiado bien. Fui a su mesa y les pregunté cómo me 
podía apuntar”. 


“Ya. Y así, sin más, ¿te apuntaste?” 


“Bueno, no, me dijeron que era demasiado joven y que necesitaría 
formación. Pero me ofrecí como voluntario, quizá para ayudar 
durante el verano. Tenía algo de dinero ahorrado y no necesitaría 
que me pagaran, sólo quería probar la experiencia. Me dieron un 
número de teléfono al que llamar. Supongo que las autoridades 
estaban tan desesperadas que me aceptaron”. 


¿Cuántos años tenía ahora? ¿Treinta y siete? No, treinta y ocho la 
última vez que había pensado en ello. Había algún documento que 
podía comprobar, pero no importaba. Vivía. Nadaba en el agua todo 
el rato, empujado por la corriente. 


“¿Cuántos años tienes tú?”, preguntó Ethan, para evitar la 
brusquedad o la aspereza que a veces sospechaba en sí mismo, y 
para llevar la conversación a una conclusión redonda, apresurando 
al muchacho a seguir su camino. 


“Cumplí veinte en marzo”, dijo el muchacho. “Casi nazco el día de 
los inocentes, me libré por un par de horas”. 


Mientras caminaban de vuelta a la torre, y presumiblemente hacia 
la salida de la cala, el visitante dijo: 


“Por cierto, no veo barcos por aquí. ¿Cómo entras y sales?” 


“Hay una calzada natural. Puedo caminar a través de ella de tanto 
en cuanto”. Ethan señaló hacia el oeste, al lugar donde a veces 
aparecían las arenas. 


“Parece que estás un poco aislado”, dijo el visitante. 
“No tanto. He estado trabajando en un barco”. 


“¿Puedo verlo?”, dijo el joven con ansia infantil. 


Haciendo una rápida comprobación mental, Ethan llegó a la 
conclusión de que sería bastante inofensivo, ya que su familia de 
madera estaba a buen recaudo, fuera de la vista y guardada en el 
gran armario. 


“Venga”, dijo. 


Ethan abrió las puertas del cobertizo y el Frailecillo se materializó 
como una aparición, blanco deslumbrante bajo los rayos de sol que 
irrumpían en el sombrío interior. 


“¡Es precioso!”, exclamó el joven, caminando despacio en torno al 
barco. 


Sonrió al ver el nombre en la popa y miró de cerca el mascarón de 
proa. 


“¡Perfecto!”, dijo. “¿Construiste el barco de cero?” 


“Un naufragio”, dijo Ethan. “Lo subí desde las rocas. Ahora lo estoy 
reconstruyendo”. 


“Parece totalmente reconstruido para mí. Listo para botar”. 
“Eso sería toda una tarea”, dijo Ethan, sacudiendo la cabeza. 


Murmuró algunas razones por las que el barco no estaba listo, pero 
incluso mientras hablaba sabía que eran poco convincentes. 


“Yo te puedo ayudar a botarlo”, dijo el visitante. 
“No, no, llevaría mucho tiempo...y...” 

“Tengo tiempo”. 

Ethan no dijo nada, se miró las botas, deliberó. 


Mientras lo meditaba, el chico le dijo: “Veo que tienes bloque y 
aparejo, y un montón de cuerda. Unos troncos para los rodillos. Dos 
hombres podrían hacerlo”. 


“Puedo pagarte por tu ayuda”. 


“No necesito que me pagues nada. Solo quiero hacerlo por la 
experiencia. Igual que tú, hace tantos años”. 


“Bueno, yo no sé...” 


“No sería ningún problema. No tendrías que alojarme, ya que tengo 
mi equipo y mi tienda. Oye, si me dejas quedarme, ¡te pagaré!” 


“No, no me pagarás”. 


Dándose cuenta de que había sido superado por el chico, y 
pensando también que efectivamente había llegado el momento de 
botar la barca, dijo: “De acuerdo”. 


Así que Ross sacó su equipo de la orilla y montó una tienda de 
campaña de cúpula sintética junto a la torre. Ya era mediodía y el 
día estaba demasiado avanzado para iniciar el proceso de botadura, 
que Ethan calculó que llevaría dos o tres días. Para cenar preparó 
una sopa de pescado: trozos de bacalao fresco, trocitos de tocino, 
patatas y cebollas picadas, todo ello hervido a fuego lento en una 
salsa hecha con cuatro latas de crema de champiñones. Comieron 
en la mesa de la cocina, Ethan inclinando su cuenco hacia arriba y 
escurriendo su contenido en la boca mientras su visitante observaba 
con una mirada humorística y consumía su propia porción con una 
cuchara. Terminaron con unas rancias galletas de hoja de arce y 
una tetera, intercambiando bocados de conocimientos sobre 
ferretería y aves marinas hasta que Ross bostezó, se despidió 
temprano y se fue a dormir a su tienda. 


A la mañana siguiente, el tiempo era propicio: hacía calor con una 
ligera brisa y el cielo era de un azul cerúleo, con finas nubes que se 
cernían sobre él. 


Años antes, Ethan había diseñado la ingeniería para bajar el 
Frailecillo a la cala. Unos cáncamos colocados estratégicamente 
alrededor de la panza de la embarcación, justo debajo de la borda, 
permitían enrollar los cables de cáñamo, que a su vez se 
alimentaban mediante poleas y un cabrestante de manivela situado 
en la popa. Los cabos de seguridad se sujetaban a las vigas 
verticales del cobertizo con sus propios cabrestantes más pequeños, 


que podían aflojarse a medida que el barco descendía. 


Trabajando codo con codo, Ethan y el chico tendieron un camino 
doce troncos delante de la proa, la parte superior de cada uno 
recubierta de grasa de petróleo amarilla, colocándolos de tal 
manera que igualaran toda la longitud del barco. 


El suelo estaba nivelado en el cobertizo, por lo que la gravedad no 
fue de ayuda en esta primera etapa. Así pues, se necesitó un 
segundo juego de cuerdas, poleas y cabrestantes, sujetos a una barra 
de hierro que Ethan clavó con un mazo en el césped a unos seis 
metros de la proa. Una vez que la embarcación estuviera fuera del 
cobertizo y el suelo empezara a inclinarse hacia abajo, el peso de la 
embarcación ayudaría a descender. 


Les llevó gran parte de la mañana prepararlo todo. Pararon para 
almorzar y retomaron el trabajo, ansiosos por continuar. El 
cabrestante delantero funcionaba perfectamente, arrastrando 
lentamente la embarcación hacia los troncos y la luz del sol, no sin 
algunos crujidos y el sonido constante de un suave raspado cuando 
la quilla se deslizaba sobre los rodillos. Con Ethan manteniendo la 
manivela del cabrestante, Ross se encargó de retirar un tronco de la 
parte trasera y llevarlo hasta la parte delantera, ampliando el 
camino por delante. Lo repitió una y otra vez mientras el barco 
avanzaba. Dos horas más tarde, lo tenían cerca de una pendiente 
más pronunciada. 


Ethan pateó un bloque de madera bajo la proa para asegurarla 
mientras deshacía los cabos delanteros y el cabrestante. Después, 
golpeó lateralmente la barra de hierro hasta aflojarla y la sacó del 
césped. Ahora todo el peso del barco recaía sobre las cuerdas de 
sujeción y el cabrestante del cobertizo. Cuando pateó los bloques de 
la proa, las cuerdas se tensaron y gimieron suavemente a medida 
que la gravedad tomaba el control. Ross dio marcha atrás, aflojando 
las cuerdas y dejando que el bote avanzara poco a poco. A Ethan le 
tocó cargar troncos de la pista que habían recorrido y depositarlos 
delante de la proa, haciendo el camino a medida que avanzaba. Al 
anochecer, la barca estaba a más de medio camino de la cala. No 
había habido problemas y estaban satisfechos con el progreso. Por 
consenso mutuo, decidieron descansar. 


A la mañana siguiente, Ethan frio tortitas de avena y una tortilla 
hecha de huevos en polvo y tocino enlatado. Después, listos para 
proseguir con la siguiente etapa, él y Ross remataron con un café y 
salieron. Volvía a hacer buen tiempo, casi sin brisa, con largas idas 
y venidas de los empujes del océano. Poco se dijo entre el hombre y 
el muchacho, y era placentero para ambos experimentar la intuitiva 
coordinación de las tareas. No eran necesarias las instrucciones. 
Ross parecía saber exactamente qué hacer y cuándo hacerlo. Sin 
embargo, el constante giro de la manivela del cabrestante era un 
esfuerzo para el brazo, por lo que se turnaban cada media hora. Al 
mediodía, la proa del Frailecillo estaba encaramada al borde de la 
pendiente más pronunciada que conducía a la cala de arena. 


El día era demasiado bello como para comer dentro, así que Ethan 
volvió a la cabaña y llenó un termo de café. Untó las tortitas 
restantes con mermelada, las amontonó en un plato de latón y 
regresó junto a Ross con el festín. El muchacho estaba tendido en el 
suelo con las manos detrás de la cabeza y los ojos cerrados, 
absorbiendo el sol. 


Ethan frenó un momento para contemplar al visitante, dándose 
cuenta de que desde el principio se había referido a él como el 
muchacho. A decir verdad, era un hombre joven, un hombre joven 
y muy fuerte. Pero aparentaba ser más joven, y la palabra 
muchacho era una palabra de uso fácil. 


“La comida”, dijo Ethan. 


Los ojos del muchacho se abrieron como resortes y se puso en pie 
con gran energía. Volvió a su tienda y regresó un minuto después 
con una bolsa de mezcla para excursionistas y dos naranjas. 


Se sentaron a la sombra del barco. 


“Esto es genial”, dijo Ross. “Es uno de los días más maravillosos que 
he experimentado. Lo recordaré toda la vida”. 


“¿Toda la vida?”, preguntó Ethan, aceptando una naranja que peló 
con demasiado entusiasmo. Al morderla paladeó el diluvio de 
dulzura cítrica. Desapareció en pocos segundos. Al verlo, Ross 
intentó darle otra naranja. Ethan la rechazó, argumentando por 


porciones equitativas, pero su resistencia era débil. Se comió la 
segunda naranja con tanto gusto que Ross se echó a reír. 


“Vitamina C”, dijo Ross. “Parece que la echas mucho en falta”. 


“Bueno, consigo algo una vez al año. Las rosas silvestres junto a la 
cala”. 


“No he visto las rosas”. 


“Hay arbustos, pero las flores ya han pasado; se están convirtiendo 

en escaramujos. Cuando maduren, serán tan grandes como una uva. 
Todos los años me como un cargamento en agosto, o a primeros de 

septiembre”. 


“Quizás deberías secarlas, y así tener en invierno”. 


Ethan se quedó pensativo, masticando distraídamente un trozo de 
piel de naranja y tragándoselo después. 


“Es buena idea, lo intentaré”. 


“Mm, Ethan, cuando bajemos el Frailecillo al agua, ¿con qué lo vas 
a atar?” 


“¿Atar?” 


“Ya sabes, atarla a un muelle o a una boya. No veo nada en ella que 
parezca permanente. Quiero decir, no hay anillo de proa”. 


Ethan se rio con tristeza. 
“¿He dicho algo gracioso?”, preguntó el muchacho con una sonrisa. 


“Pues sí. He pasado diez años construyendo ese barco y nunca, ni 
una sola vez, he pensado en una anillo de proa”. 


“¿Nunca? Eso es alucinante, teniendo en cuenta que estás rodeado 
de barcos y que todos tienen anillo de proa”. Pausó. “Quizás el 
Frailecillo era algo místico en tu mente”. 


“¿Místico?” 


“Como un sueño del que estabas enamorado. Y ahora el sueño está 
listo para hacerse realidad, necesitado de un par de detalles que ni 
habías concebido cuando tan solo estaba flotando en tu cerebro”. 


“Quizás. Sí, podrías estar en lo cierto”. 


“Entonces, ¿quieres que vaya al puerto y recoja uno? Cogeré mi 
barco y volveré en una hora o dos”. 


“Si pudieras, por favor. Taladraré un agujero”. 
“Bien, traeré unas defensas”. 
“¿Defensas?” 


“Ya sabes, boyas para proteger el casco cuando vayas a atracar. 
Incluso un pantalán de madera puede hacer daño a un barco”. 


Ethan estaba ahora completamente avergonzado, y un poco 
desconcertado consigo mismo. 


Todos estos años, pensó mientras estrujó algo de dinero en las manos de 
Ross. 


“Y cualquier otra cosa que se te ocurra”, gritó mientras encendía el 
motor. 


Súbitamente consciente de la inquietante selectividad de su cerebro, 
que acababa de serle señalada, no podía entender cómo había 
pasado por alto detalles tan importantes. Entonces se preguntó si tal 
vez la vida misma era así: uno se centraba en una gran cosa y 
pasaba por alto las pequeñas que podían resultar igual de 
esenciales. Otras veces te concentrabas en cosas pequeñas y pasabas 
por alto las grandes. 


Con un puntal y una broca, perforó el agujero bajo las patas del 
mascarón de proa del Frailecillo. Ensanchó el agujero con brocas 
cada vez más grandes. La viga era de madera dura envejecida y le 
costó trabajo atravesarla, pero eso era bueno, porque sería 
duradera. Acababa de terminar el trabajo cuando oyó el ruido del 
barco de Ross que regresaba. 


Excitado, hinchado de orgullo por su logro, el chico ascendió la 
pendiente de la cala cargado por la cadena sobre sus hombros y una 
bolsa en la mano. 


“Lo tengo todo, Ethan. Y quince metros de cadena para el ancla. Las 
defensas están en mi barco, las traeré luego. Tengo doce defensas 
reforzadas con nylon, seis para cada lado”. 


“¿Tenías dinero suficiente?” 
“No te preocupes por eso”, rio. “Me he quedado con el cambio”. 


Era una broma, y Ethan tuvo la sensación de que el muchacho había 
pagado con su propio dinero. 


“Dime cuánto ha sido”, insistió. 

“Mmm, se me ha olvidado”. 

“Entonces tendré que ver el recibo”. 

“Lo he perdido”, dijo Ross con una sonrisa. 


“Gracias”, le dijo, mientras el muchacho le daba la argolla de 
hierro. Y luego, otra vez: “Gracias, Ross”. 


Era la primera vez que utilizaba su nombre, y los ojos del muchacho 
brillaron brevemente. 


Al final del día, habían bajado el Frailecillo a la arena, cerca del 
muelle de granito. La playa era más plana que el terreno 
inmediatamente superior, pero seguía estando lo bastante inclinada 
como para permitir cierto avance. Más allá de este punto, sin 
embargo, la gravedad sería de poca ayuda. El sol bajaba por el oeste 
mientras colocaban los bloques bajo la proa y junto a la quilla. 
Como precaución adicional, Ethan ató la argolla de proa a un clavo 
de hierro en el embarcadero. 


Esa tarde Ross pidió permiso a Ethan para acompañarle a la torre y 
montar guardia con él a lo largo de la noche. 


“Una experiencia”, enfatizó. 


Así que Ethan le hizo el gran tour. 


Al llegar a la sala de guardia, el chico subió la escalera por la 
escotilla hasta la pasarela, y la recorrió, excitado y sonrojado. 


“Vaya, menuda linterna”. 


“La bombilla tiene una lente Fresnel”, dijo Ethan. “La mejor de la 
serie, con máxima retractación para enfocar el haz”. 


“No puedo esperar a verlo de noche”. 
“Si miraras el haz te quedarías ciego de por vida”. 


Lo que más le interesaba al chico era la propia sala de vigilancia. Le 
fascinaba todo, tenía una fuente inagotable de preguntas. Ethan le 
describió los entresijos del mecanismo de relojería, le mostró 
algunos mapas de las aguas locales, le enseñó el funcionamiento de 
las radios VHF y de onda corta, y le instaló el telescopio, donde 
podía observar más de cerca los arrastreros que pasaban por allí y 
las luces de los barcos más grandes que parpadeaban en el 
crepúsculo, lejos en el horizonte. 


Todo el cielo oeste estaba bañado en carmesí que sangraba un verde 
esmeralda. 


“Cielo rojo en la noche, el goce del marinero”, declaró Ross. “Cielo 
rojo en la mañana, el miedo del marinero”. 


“No es exactamente ciencia”, dijo Ethan haciendo un alarde de 
humor. 


“Pero sí buena poesía”. 
“Y suele ser más cierto que falso”. 


Ethan puso en marcha el generador del cobertizo y encendió la 
baliza. Ross disfrutó del espectáculo durante unas horas, pero había 
trabajado duro todo el día y a medianoche bostezaba con frecuencia 
y le costaba mantener los ojos abiertos. Ethan le hizo bajar a la 
tienda para que durmiera un rato. Se quedó dormido en su silla, 
despertándose de vez en cuando para comprobar que la baliza 


seguía barriendo con la misma regularidad de siempre. Cuando el 
este se tiñó de plata con la llegada del alba, bajó a la cabaña y puso 
el café a hervir. 


En su cuaderno escribió: 


Momento portentoso el de hoy. El Frailecillo será botado al fin. 
Recibo ayuda de un joven. 


Me pregunto si después de todos estos años volcará y se hundirá. No 
importa. Para mí es más una obra de arte que otra cosa. Pero no 
puedo negar que verlo flotar sería el evento de mi vida. 


Cansado. Cansado y feliz. Un buen sentimiento. 


Focas arpa plateadas se divierten en el extremo sur de la isla. Hace 
meses que no veo ninguna. Debe haber algo bajo el agua allí. La 
lubina rayada se ha desplazado hacia el norte desde las Carolinas en 
los últimos años, apoderándose de nuestros ríos de desove, 
comiéndose a nuestros peces autóctonos, y lo que es más 
preocupante, a los salmones jóvenes. Espero que las focas estén 
cazando lubinas, aunque quizá sólo estén jugando. 


Cielo claro. El mejor tiempo. 


Después del desayuno Ethan y Ross cargaron dos picas largas hasta 
la cala. Primero dispusieron los troncos engrasados desde la proa 
hasta el comienzo del agua y se colocaron en la popa del barco. 
Tras insertar las puntas de las picas a cada lado de la quilla hicieron 
palanca con todas su fuerzas. El barco se movió un poco, pero no 
mucho. Lo hicieron una y otra vez, y una vez y otra hubo algo de 
progreso. 


Ahora la figura del frailecillo del mascarón estaba sobrevolando las 
olitas. Pausaron para recuperar el aliento. Era un trabajo agotador y 
lento, pero centímetro a centímetro, el barco avanzaba. 


“¡Al mar!”, exclamó Ross. 


“Esto es hacerlo de la forma más complicada”, dijo Ethan. “Vamos a 
remolcarlo con los cabestrantes”. 


Llevó algún tiempo montar un cabrestante, con un cabo que unía la 
barra de hierro del muelle a la anilla de proa del barco. El retraso 
mereció la pena, ya que ahora el trabajo consistía simplemente en 
dar repetidas vueltas a la manivela. Media hora más tarde, el barco 
estaba fuera de los troncos, con el morro levantado y la popa 
mojada, aunque todavía raspando arena. Ross se hizo cargo de la 
manivela y Ethan empujó desde atrás. Entonces se oyó un suave 
patinazo y el Frailecillo se deslizó hacia delante y se elevó, con todo 
su peso soportado por el agua. 


Ethan y Ross se sentaron en el embarcadero y lo miraron, 
simplemente sonriendo. 


“El goce del marinero”, musitó el muchacho. 


Ethan asintió con la cabeza, sintiendo algo más que placer, de 
hecho, un regocijo que nunca antes había experimentado. Allí 
estaba, cabalgando donde debía estar, una cosa dañada y 
restaurada, más hermosa de lo que nunca había sido. Estaba en 
equilibrio, subiendo y bajando con el suave oleaje. 


Ross deshizo el cabo del cabestrante y tiró. Cuando el barco estaba 
cerca saltó al plato de la popa y se dejó caer en la bañera. Allí, 
volteó las defensas, dejándolas caer sobre las bordas. Una vez hecho 
esto, se puso de pie con los brazos en alto y las piernas abiertas, 
haciendo oscilar deliberadamente la embarcación de un lado a otro. 


“¡Suba a bordo, capitán!” 


Así lo hizo Ethan. Se sentó en el tablón de la bañera, maravillado. 
No se habló durante unos minutos. 


Llegó un momento en que Ross hizo una mueca con una cara un 
tanto sorprendida. 


“Um, Ethan, veo los agujeros para los remos aquí, pero no veo 
ningún remo. Tampoco motor”. 


“Tengo un motor pedido. Hace más de un año. Lo voy pagando 


poco a poco”. 


“Eso no suena bien. ¿No se supone que tienes que tener el motor 
primero y luego ir pagándolo?” 


“No estoy seguro. Nunca se me han dado bien los números”. 


“Ni los procesos del mundo. ¿Por qué no cogemos mi barco hasta el 
puerto y vemos otras opciones?” 


Después de atracar en el muelle principal de Brendan's Harbour, 
Ethan fue en busca de algún pescador local que no estuviera en el 
agua. Encontró a unos cuantos que andaban en sus barcas, y todos 
le dijeron lo mismo: no había motores usados en buen estado, al 
menos que ellos supieran; la única posibilidad era en la tienda 
general. 


“Casi que solo vende motores nuevos, pero tiene alguno viejo en la 
parte de atrás si quieres echar un vistazo”, dijo uno. “Agárrate 
fuerte a la cartera”, dijo otro. 


El tendero, el señor Biggs, saludó a Ethan amistosamente. Ross le 
estudió sin hacer comentario. 


Ethan le dijo al hombre que había oído que tenía algunos motores 
usados en venta y que querría verlos. 


“Claro”, dijo Biggs. “Aunque quizás estés olvidando el depósito 
sobre el Evinrude”. 


“No me he olvidado”, dijo Ethan. “Solo quiero ver los motores más 
viejos. No puede hacer daño tener dos motores”. 


“Un repuesto”, rio el tendero. “Muy sabio”. 


Biggs salió por la puerta trasera e hizo una seña a Ethan para que le 
siguiera. 


“Esto es ridículo”, murmuró Ethan, mirando los precios en las 
etiquetas. “Entre 1600 y 1800 dólares sin contar impuestos. Y este 
por 2400. ¿Cuánto tiempo hasta que lo pagues entero? ¿Décadas?” 


“No he pensado demasiado en ello. No estaba seguro de cuándo se 
lanzaría el Frailecillo. Pensé en poner una suma mayor cuando 
llegara el momento”. 


“Uno usado tiene más sentido y es más barato. No tiene garantía, 
claro, pero si es sólido y no te deja tirado...” 


“¡Venga!” 


La sala en la que entraron era un pequeño almacén lleno de equipos 
marinos. Tres motores fueraborda maltrechos estaban sujetos a unos 
caballetes junto a una puerta doble abierta que daba a un patio 
lleno de pequeñas embarcaciones destrozadas y un pesquero más 
grande sobre una cuna de madera. 


Ethan fue directo al viejo Johnson de 90 caballos. Sentía que ya 
conocía ese motor. De pronto, con un latido, se dio cuenta de que 
era el motor que por un giro de tuerca no arrastró a Essau hasta el 
fondo el mar. Sin duda, la tapa había sido pintada a mano por el 
propio Essau, de un púrpura abofeteado con llamas simbólicas 
anaranjadas. 


“Ese es el motor de Essau Hurley”, le dijo al tendero. 


Biggs se encogió de hombros. “Sí, estoy vendiendo sus cosas para 
cubrir sus deudas. Me debía mucho”. 


“Tendré que encenderlo”, dijo Ethan. 
“No hace falta, está nuevo”. 

“Quiero oír cómo suena”. 

“Te doy un minuto”. 

“Necesitaré diez o quince”. 


“¿De verdad necesitas oírlo durante diez minutos? ¿No es mi 
palabra suficiente?” 


“Simplemente me gusta saber qué estoy comprando”, dijo Ethan. 


Con cara de asco, Biggs conectó una manguera de agua a un 
accesorio que enganchó a la hélice del fueraborda, y abrió un grifo. 


“¿Qué es eso?” 
“Agua. Si lo enciendes en seco lo quemas”. 


Biggs conectó un bidón y un tubo de combustible al motor. Cuando 
tiró de la cuerda, el motor chisporroteó una o dos veces, expulsó 
una sola ráfaga de gases de escape y luego se estabilizó. Zumbó sin 
problemas durante varios minutos. 


Mientras Ethan escuchaba, con la cabeza ladeada para captar mejor 
cualquier imperfección, se preguntó si comprar el motor de Essau le 
haría presa de recuerdos infelices, si sería una fuente constante de 
tristeza. Al final, pensó que no, diciéndose a sí mismo que tener este 
motor sería un recordatorio de la importancia —y las consecuencias 
— de los rescates. Una vida salvada a cambio de unas horas 
perdidas y una bronquitis. Un buen intercambio. Por supuesto, 
pintaría sus escabrosos colores con algo más tranquilo. 


“Maúlla como un gato”, dijo Biggs. 
“Me lo quedo”. 
“Bueno, tienes 1200 dólares en depósito. Podemos dejarlo ahí”. 


“Te daré 400 dólares por el motor”. 


“¡Qué! Tú no eres un ladrón, ¿verdad, McQuarry? Escucha, voy a 
incluir la lata de gas y los cabos, y podemos cerrar el trato”. 


“No me parece un buen trato”, interrumpió Ross. “Así, la lata de 
gasolina cuesta 800”. 


“¿Y tú quién eres?”, preguntó el tendero con tono muerto y hielo en 
los ojos. 


“Un ayudante. Mi jefe no es muy bueno con los números. Soy el 
negociador”. 


A Ethan le divirtió irónicamente la intervención del chico, un 


relativo desconocido que lo trataba como si fuera tonto y necesitara 
atención. 


“¿El negociador?”, dijo el tendero. “Bueno, por qué no negocias una 
forma de salir de mi negocio”. 


“Claro, encantado. Iba de camino a hablar de tus prácticas 
empresariales con la gente del muelle y de los otros sitios a los que 
iré hoy, que son casi todos. Por no mencionar el artículo que voy a 
escribir para el periódico en Glace Bay”. 


“Pero serás...” 


“Ross”, dijo Ethan. “Gracias, puedo gestionar la transacción yo 
mismo. ¿Por qué no me esperas fuera?” 


Por el momento, Ross decidió ignorar a Ethan, acercándose cada 
vez más a Biggs. 


“Lo que dijiste de Ethan es cierto”, dijo. “Él no es ladrón. Espero 
que eso se aplique a alguien más aquí”. 


“Ross, por favor”, dijo Ethan. 


“Estaré esperando fuera”, terminó el muchacho, lanzando una dura 
mirada el tendero. 


Cuando se hubo marchado, Ethan dijo suavemente: “Acepto la 
oferta, si incluyes dos depósitos de combustible y mangueras 
nuevas. También necesitaré otras cosas. Remos largos, un ancla. 
Incluyendo el fueraborda, no serían más de 1000 dólares en total. 
Tendrías una ganancia de doscientos. Y también saldarías la deuda 
de Essau Hurley contigo. ¿Qué me dices?” 


Chasquido de tirantes. Chas, chas, chas. 
“La deuda de Hurley es otro asunto”. 


“Mmmm, pero es una deuda impagable. Al menos él no la puede 
pagar. Yo estaré orgulloso de interceder por él”. 


Después de discutir un poco más, se llegó a un acuerdo 


satisfactorio, tal como Ethan lo había propuesto. Una vez concluido 
el negocio y firmados los recibos legales, llamó a Ross para que 
volviera a la tienda. Juntos recogieron los objetos que Ethan había 
conseguido en el intercambio y los llevaron calle abajo hasta el 
barco de Ross. Luego regresaron a la tienda, donde desmontaron el 
motor del caballete y se lo llevaron. 


“Te han robado, Ethan”, murmuró el muchacho. 
“Quizás sí. Quizás no”. 
Y extrajo una mueca de duda del muchacho. 


A pesar de la nota amarga de la mañana, por lo demás fue un día 
precioso. De vuelta a la isla, Ross ayudó a Ethan a guardar sus 
compras a bordo del Frailecillo y a sujetar el motor a la popa. Ethan 
pasó más de una hora tapando las horrendas llamas del motor con 
pintura resistente al óxido. Bajo el sol y la brisa cálida, estaba seco 
al tacto antes de la cena. 


Después de la cena, encendieron el motor de Essau y sacaron el 
Frailecillo de la cala, avanzando a paso lento. Ross permanecía 
junto al camarote, con los brazos cruzados sobre el techo y la 
barbilla apoyada en los brazos, mirando al frente más allá de la 
proa. Ethan, al acelerador, guio el barco alrededor de la isla y se 
dirigió hacia el norte, en dirección a la Isla del Naufragio. Su rostro 
parecía solemne, pero en su interior estaba eufórico. No empujó el 
barco, se limitó a dejarlo avanzar cómodamente sobre las olas. Tan 
robusto como un verdadero frailecillo, se movía en el agua como 
una lanza, limpio y seguro. El motor no falló. 


Con la marea casi en su punto más álgido, la Isla del Naufragio 
apenas era visible. Ethan ralentizó el barco y bordeó la roca con 
cuidado. Aunque él y Ross ansiaban pasar más tiempo a bordo del 
Frailecillo, la noche ya llegaba. Llegaron a la cala cuando la 
oscuridad cayó sobre ellos. 


A la mañana siguiente, Ross dijo: “Me tengo que ir, Ethan. El barco 
es de alquiler y tiene que estar de vuelta en Sydney esta noche”. 


Ethan observó la bruma rosada que se levantaba del agua tranquila. 


“Es un viaje largo”, dijo, “pero deberías hacerlo con tiempo de 
sobra”. 


Juntos doblaron la tienda de campaña y la guardaron. Ethan ayudó 
a Ross a cargar todas sus pertenencias a bordo del barco. 


“Buena suerte”, dijo mientras se daban la mano en la playa. 
“Ha sido un placer conocerte, Ethan”. 

“Gracias por tu ayuda, Ross”. 

“Si alguna vez vuelvo por aquí...”, empezó el chico. 

“Si vuelves, por favor, pásate por aquí”. 

“Lo haré. Cuídate, Ethan”. 

“Cuídate”. 

“Mantén esa luz encendida”. 


No dijeron más. Ethan vio como el barco de Ross se alejaba desde el 
embarcadero. Aún miraba cuando el barco desapareció en la bruma. 
Entonces, sin moverse, miró hacia el Frailecillo, que subía y bajaba 
sobre el oleaje, amándolo, feliz de haberlo botado y agradecido, 
también, por el inesperado visitante. Movió la cabeza y recordó que 
tan solo unos días atrás dudó si el barco iba a ser botado alguna 
vez. Y ahora ahí estaba, subiendo y bajando con las olas. La más 
reciente sorpresa de la vida. 


El retorno a la soledad fue, en cierto modo, un alivio. Vuelta a la 
rutina, a los silencios, a la oportunidad de quedarse parado en el 
borde de la isla sin miedo a ser interrumpido, mirar al mar y 
escuchar, percibir el despertar de las cosas. Aun así, sentía una 
nueva clase de ausencia. Y ahora se daba cuenta de que el visitante 
le había beneficiado en algo más que en la botadura del barco. Esta 
primera experiencia de compañerismo, comprendió en 
retrospectiva, no había consistido en el intercambio de palabras, 


sino en la presencia. 


A finales de agosto recogía sacos de escaramujos, comía casi todo lo 
que guardaba y secaba el resto en la hierba durante los calurosos 
días de sol. Los pájaros se llevaban algunos, pero a Ethan le parecía 
bien. La fruta silvestre era abundante, y cuando terminó su 
temporada, se alegró al ver que había acumulado suficiente para 
alimentarse con unas cuantas al día durante el próximo invierno. 


Ese mismo mes llegó a la isla un huésped en miniatura, un colibrí 
garganta de rubí que zumbó en torno a su camisa de cuadros rojos 
mientras él estaba sentado en la hierba con la espalda apoyada en la 
torre, dormitando y tostándose al sol. Voló hacia delante y hacia 
atrás con asombrosas acrobacias, intentando evaluar si él era una 
flor gigante. Se posó un momento en la parte superior de su rodilla 
y luego huyó en dirección a tierra firme. 


También hubo una mañana en la que salió del porche y se encontró 
con una nube baja que flotaba sobre la hierba, cuyos colores 
cambiaban del azul oscuro al granate cuando la brisa jugaba con 
ella. Era un enjambre de mariposas como nunca lo había visto, que 
iba de una parte a otra, que decidió descansar un rato en su isla. 


Y no mucho después, mientras paseaba por la playa, descalzo y en 
calzoncillos, con el sol abrasador en la espalda, caminaba agachado, 
embelesado como siempre por la variedad de pequeñas conchas 
marinas arrastradas por las tormentas. Ese día, sin embargo, dio con 
una concha más exótica que todas las que había coleccionado. Tenía 
la forma de una tuba gorda, malva con el interior rosa, bordeada de 
pequeños ojos de buey, como si lo hubiera diseñado un ingeniero 
creativo. Cerca de él encontró un dólar de arena blanca del tamaño 
de la palma de su mano. En su forma circular había un diseño de 
cinco hojas rodeado de cuentas decorativas simétricas, obra de un 
joyero perfeccionista. 


Saboreó cada uno de estos fenómenos como si fueran benevolencias 
de una misteriosa generosidad de la naturaleza. Sonriendo sobre 
cada una de ellas con la mirada de un niño ilusionado, susurraba, 
gracias, gracias, gracias, sin saber a quién hablaba. Más tarde, 
durante las guardias nocturnas, escribía descripciones de sus 
hallazgos en el cuaderno. 


El final del verano se alargó más ese año, deshaciéndose sin 
quererlo en un otoño benigno, el sol brillando día tras día. Y 
aunque la luna arrastraba el grueso del océano en una dirección u 
otra y el viento soplaba con fuerza, no hubo tormentas fuertes. 
Aprovechando el buen tiempo, Ethan navegó con el Frailecillo hasta 
Brendan's Harbour al menos una vez por semana, disfrutando por 
fin de las frutos de años de trabajo. A pesar de lo viejo que era el 
motor, no le falló ni una sola vez y estaba demostrando ser más 
potente de lo que había previsto. Lo cuidaba con esmero, 
desmontaba y volvía a montar piezas, engrasaba lo que hiciera 
falta, y mantenía el conducto de combustible escrupulosamente 
limpio. Sólo hubo que cambiar una aguja y la válvula del flotador. 
También pasó horas discutiendo con los barqueros del muelle para 
saber cómo proteger el motor del deterioro. Uno de ellos le dijo que 
Essau Hurley había cuidado el motor como si fuera su propio hijo. 


Ethan introdujo al Frailecillo aún más lejos en el Atlántico, 
probando velocidades, probando la forma en que se comportaba en 
diferentes tipos de olas y marejadas y vientos. Y ahí aprendió que 
no solo era tan robusto y valiente como los animales que le habían 
dado su nombre, sino que era confiable. Una vez subió hasta la 
costa de Glace Bay y se trajo consigo un cargamento de compras 
para hacer mejores comidas. Había marejada de vuelta a casa y 
borrascas de entre dieciocho y veinte nudos, pero el barco aguantó 
bien. No hubo fugas. 


En una de sus excursiones a Brendan's Harbour, arrasó con la 
ferretería. Compró limas nuevas para sus cinceles, ropa de trabajo, 
botas de goma, una afeitadora eléctrica para remediar su imagen 
andrajosa. Después, recogió su correo y fue a la librería (no había 
multas que pagar) y, finalmente, se pasó por la pensión de Elsie 
para entregarle un regalo. 


“¿Té, Ethan?”, preguntó ella mientras él se quitaba las botas junto a 
la puerta. 


“Por favor”, contestó, preocupado como siempre por no molestar. 


“¿Has venido caminando?” 


“No, ahora tengo un barco”. 
“Y lo llamas Frailecillo”. 
“¿Lo has oído?” 


“Nada queda sin oír en un sitio tan pequeño como este”, dijo con un 
destello en la mirada. 


“Supongo que es verdad”, dijo a regañadientes. “Quería contártelo 


yo”. 
Sin saber por qué se sentía tan decepcionado, pensó un poco en 
ello. Llegó a la conclusión de que algo dentro de él había querido 
tranquilizarla personalmente, ya que su ansiedad maternal le había 
instado más de una vez a conseguir un barco en condiciones. Se 
había preocupado por él, y que alguien se preocupara por él era 
algo raro, de hecho, era algo maravilloso. 


“Te lo puedo enseñar si quieres. También llevarte a dar una vuelta”. 


“Me encantaría verlo, Ethan. En cuanto a lo de dar una vuelta, no sé 
nadar y siempre me ha dado mucho miedo el agua. Además, soy 
dada al mareo, algo malo para una chica costera como yo”. 


“Alguien tiene que quedarse en la orilla para dar la bienvenida a los 
marineros”. 


Salió de su boca antes de recordar que el marido del Elsie nunca 
había llegado a casa. 


“Mmmm”, dijo ella, asintiendo, aparentemente sin haber hecho la 
conexión. 


“Ahora, acabo de terminar de hacer un pastel de mora”, dijo. “La 
mora sabe a puré harinoso, así que le añadí mucho azúcar. Unas 
cuantas fresas silvestres y mi ruibarbo bien picado le darán sabor. 
¿Puedo probarla contigo?” 


“Estoy deseando”. 


“Es posible que mueras”. 


“Me arriesgaré”. 


Entró en el comedor atestado de sillas y mesas, sin dejar de pensar 
que era el único cliente. 


Media tarta y una tetera después, se inclinó sobre una bolsa que 
había traído y dejado en el suelo, medio oculta por sus piernas. De 
ella sacó una de sus pequeñas tallas. Una barca de pesca. 


Cuando Elsie volvió para retirar el plato, dijo, “Esto es para ti. 
Pensé que te gustaría”. 


“¡Vaya!”, exclamó, su rostro se volvió serio cuando dio un paso 
adelante para recibirlo en sus manos, olvidándose de limpiárselas 
en el delantal. “Es increíble. ¿Dónde conseguiste algo así?” 


“Lo he hecho yo”. 

“¡No!” 

“De verdad”. 

Le dio vueltas y vueltas, inspeccionando cada detalle. 


“Oh, eso es muy inteligente, esas cuentas como luces y las jarcias 
están perfectas. ¡Y la grúa y las redes! Y mira el camarote: ¿las 
ventanas son de cristal de verdad? Y qué bonitos colores para el 
casco y las molduras”. 


Cuando llegó a la popa y vio el nombre del barco, se calló y sus ojos 
se llenaron de lágrimas. 


“¿Cómo lo sabías?”, preguntó. 
“Bueno, yo...”, murmuró. 


Se agachó y le besó en la coronilla antes de abandonar la habitación 
rápidamente. 


Había querido decir, es para tu marido, para que te acuerdes de él. 
Para que su barco no esté perdido para siempre en el fondo del 
océano, para que esté contigo. 


Pero con el tiempo se dio cuenta de que sería una tonta 
sobreabundancia de explicaciones, y que Elsie lo entendía todo. 


Nadie le había besado en décadas, ni siquiera en la coronilla. 
Todavía estaba desconcertado cuando ella volvió al comedor y se 
sentó frente a él. 


“Gracias”, dijo. 
“De nada”. 
Le sirvió otra taza de té. Puso leche, tal y como a él le gustaba. 


“Hay un océano dentro”, dijo al fin. E hizo una pausa. “Dentro de 
todos”. 


Ethan asintió. 
“A veces la gente se ahoga en él”. 
No estaba seguro de qué quería decir y no pudo dar una respuesta. 


Se levantó bruscamente y llevó la barca a un estante alto frente a la 
entrada. Después de mover unos cuantos platos decorativos y una 
estrella de mar púrpura, colocó la barca en su sitio. Sin decir nada 
más, envolvió el pastel restante y lo despidió con él. 


A lo largo de esa semana recordó el comentario con frecuencia. 


Hay un océano dentro, había dicho. Dentro de todos. Y a veces la gente 
se ahoga en él. 


¿Qué había querido decir? ¿Era que “hay un océano dentro de ti, 
Ethan, y otra gente se ahoga en sus profundidades”? ¿O era, “hay 
un océano en cada persona y a veces se ahogan en su propia 
profundidad?” ¿O habría querido decir que ella, Elsie, se estaba 
hundiendo en el abismo de su pérdida y que su regalo la había 
rescatado? 


Quizá no se refería a ninguna de ellas, o a todas a la vez. 


En su siguiente visita al pueblo se pasó por la tienda general y 
compró una cubierta de vinilo para el motor, así como una funda de 
lona para la parte abierta del barco, junto con las gomas y ganchos 
que necesitaba. Biggs se mostró bastante simpático, aunque soltó un 
epíteto enjundioso sobre “ese chico”, el que Ethan había traído a la 
tienda hacía unos meses, y dijo que esperaba que hubiera despedido 
al “bocazas”. 


“Bueno, no creo que vuelva a verle”, dijo Ethan, observando que 
Biggs era el tipo de hombre que se mantenía fuertemente abrazado 
a sus resentimientos. Lo cual era algo que valía la pena saber. 


De vuelta a casa, cortó una solapa en el toldo, cerca de la popa, y 
cosió las costuras con una aguja de vela e hilo resistente. Luego 
instaló broches para mantenerla cerrada. Esta innovación era una 
medida de precaución, para cuando tuviera que sentarse en la popa 
mientras conducía el barco con mal tiempo, ya que no había timón 
ni rueda de timón en la cabina. Por supuesto, evitaría esas 
situaciones, pero uno nunca sabe. 


A medida que el otoño retrocedía bajo el avance de lo que parecía 
que iba a ser un invierno miserable, Ethan amarró el Frailecillo a 
una boya encadenada por bloques de cemento que se dejaba caer en 
dos brazas de agua, a unos metros de la playa, cerca de la calzada. 
Allí estaría a salvo de las fuertes corrientes y vientos, flotando y 
esperando la primavera. 


Sin nadie que invadiera su intimidad, empezó a trabajar en un 
modelo de barco de metro y medio de eslora, copiando un diseño 
que había encontrado en un libro sobre barcos pesqueros del siglo 
xviii. El casco era una sola pieza de tronco que cortó y cepilló hasta 
conseguir una simetría perfecta; las piezas más pequeñas las talló a 
mano con trozos de madera o las fabricó con metal, hilo y lona. A 
principios de diciembre lo pintó de verde mar, con el camarote y los 
adornos rojos y las velas de lino sin blanquear. Un pequeño hombre 
al timón. Anclas, luces y bronce. Cuando estuvo terminado, con su 
antiguo nombre pintado en la popa, lo llevó hasta el Frailecillo en 
marea baja, temblando pero contento. 


En su último viaje de la temporada, atracó en el muelle de 
Brendan's Harbour a tiempo que reparaba en las decoraciones 


navideñas en los escaparates de las tiendas. Caía la oscuridad 
cuando llevaba el barco de madera oculto en una bolsa, pendiente 
arriba, hacia la iglesia nueva. Lo dejó frente a la puerta principal y 
se fue rápidamente, sin ser visto. 


EL REGRESO 


Ese año, el invierno no fue cruel con el Frailecillo. Hubo algunas 
tormentas suaves que preocuparon a Ethan, pero el barco las 
atravesó con soltura admirable. A mediados de marzo sacó el motor 
del almacén, llevó el barco al muelle y lo dejó todo listo para su 
segunda temporada. 


Le costó acostumbrarse a la movilidad. Parecía un gran lujo, un 
derroche de riquezas. Ir y venir al puerto, prácticamente siempre 
que quería, le estaba cambiando la conciencia, lo sabía. Significaba, 
claro, menos soledad, pero era aceptable porque seguía controlando 
a quién veía y cuándo. Más aún, comía más y mejor que antes. Se 
sentía más sano y vigoroso, ansioso por la llegada del verano. 


Se preguntaba si la llegada del buen clima traería el flujo 
desconcertante de visitantes del verano anterior. Esperaba que no 
fuera así y, sin embargo, se llegó a sorprender pensando si 
Catherine MacInns volvería a hacer senderismo por su isla. Si lo 
hacía, la invitaría a pasar unos días con él. Cocinaría una buena 
comida para ella. La llevaría a dar un paseo por el océano, y a 
enseñarle el barco liberado de toda atadura, libre como un pájaro, 
haciendo lo que debe hacer un barco. Quizás ella besara el 
mascarón de proa otra vez. Quizás, incluso, besaría al escultor. Y él 
no rehusaría preguntar por su dirección, para poder escribirle cartas 
cuando no estuviera, y hablarle de sus más profundos pensamientos 
y sentimientos. 


Sin prestar mucha atención al paso del tiempo, hacia el final del 
mes aún labraba una nueva creación en la cocina. Cerca de 
terminarla, resultó ser un niño cabalgando la espalda curvada de un 
delfín. Los visitantes, si los hubiera, no llegarían hasta dentro de 
tres semanas. El tiempo estaba inestable, la lluvia caía y dejaba de 
caer, los breves lapsos de claridad apenas se dejaban percibir a 
través de la neblina. Aún tenía mucho tiempo para esconder sus 
creaciones secretas en el gran armario del cobertizo. 


Una tarde, al despertarse de una siesta, oyó el murmullo de un 
motor. Se vistió con el habitual desdén a la apariencia, seguro de 
que el barco pasaría junto a la isla sin detenerse. Pero cuando el 
motor se silenció abruptamente, salió al exterior para comprobar si 
se había producido la intrusión. Aún medio dormido, caminó 
pendiente abajo hacia la cala. Un hombre joven caminaba hacia el 
pico de la loma. 


Era Ross Campbell. 
“¡Ethan!”, gritó el muchacho saludando. 


Unos pasos más tarde se apretaban las manos. Ethan no estaba 
disgustado por verle, pero, como siempre, le atosigaba el ataque a 
su soledad. 


“Veo que el Frailecillo está mejor que nunca”, dijo el chico. 


“Sí, ha sobrevivido al invierno sin problemas. Lo usé mucho en 
otoño, cuando te fuiste. Estas últimas semanas lo he llevado al 
puerto otra vez”. 


“Bueno, ahora yo también tengo mi propio barco. Me muero de 
ganas de por enseñártelo. Conduje desde Halifax, la furgoneta está 
en el puerto”. 


“¿Vas a darte otra vuelta por la costa?” 
“Eso he planeado. Pero pensé que antes vendría a ver cómo te va”. 


“Estoy bien”, dijo Ethan. Pausó, en busca de algo que decir. “Los 
frailecillos han anidado aquí ahora. Te los puedo enseñar”. 


“Me encantaría verlos”. 
“Tendrás que estar callado”. 
“Puedo estar callado”. 


Ethan fue al cobertizo para buscar sus prismáticos. Juntos, él y Ross 
trotaron suavemente sobre la hierba más allá del faro. Se 
arrodillaron y empezaron a arrastrarse hacia el acantilado rocoso 


que daba al mar abierto. Pronto apareció una hilera de nidos entre 
la hierba y la ligera brisa les hizo oír el gruñido de los frailecillos. 


“Suena a un rebaño de ovejas balando”, susurró Ross. 


“Como minúsculas motosierras”, susurró Ethan, y el chico se 
apresuró a taparse la boca para reprimir una risotada. 


Observaron durante un rato las idas y venidas de las aves, las 
zambullidas, la pesca y la alimentación. Si los frailecillos detectaban 
la presencia humana, no daban señales de ello. 


Tras un tiempo retrocedieron sin hacer ruido y regresaron al 
refugio. 


De pie junto a la puerta de la cocina, Ethan dudó, preocupado por 
el delfín. Al final, decidió que no pasaría nada por dejar que Ross lo 
viera, y lo invitó a pasar. 


Mientras Ethan ponía la olla sobre la estufa, Ross se sentó a la mesa 
y vio la talla. 


“Vaya, ¿qué es esto?”, exclamó. 
“Es solo algo que estoy haciendo”. 


“Es más que algo, Ethan. Esto es fantástico. Es, bueno, es realmente 
bonito”. 


Las palabras del chico fueron pronunciadas con su habitual 
ebullición. Era como si estuviera susurrando a los frailecillos y 
Ethan fuera su frailecillo. 


“Debí adivinarlo”, dijo Ross. “Quiero decir, tú esculpiste el 
mascarón de proa del barco. Tiene sentido que hagas más obras 
maestras”. 


“Obras maestras”, hizo eco Ethan con una sonrisa plagada de duda. 
“Esto es muy... elegante”. 


Después de poner el té en una tetera, Ethan revolvió los armarios de 


la cocina en busca de ingredientes para el almuerzo. 


“Tengo una lata de carne en conserva. ¿Te parece bien la carne en 
conserva? Hay algo de mantequilla también, pero está a punto de 
ponerse rancia, así que lo mejor sería comérsela ahora. Y unas 
galletas que hice hace unos días. Se están poniendo un poco duras 
pero las podemos ablandar con melaza”. 


Ross esbozó una sonrisa. “Sí, suena...” 
“¿Elegante?” 
Rieron. 


Mientras comían, Ross le dijo a Ethan que había traído algunas 
cosas para que las viera. No sólo su nuevo barco, sino algunas cosas 
que había comprado en Halifax. Podrían ser útiles aquí en la isla. 


Después de la comida caminaron hacia la cala, donde a Ethan le 
impresionó el nuevo y brillante Lund de dieciocho pies y motor 
fueraborda. 


“Costó bastante dinero”, dijo Ross, “pero he recibido una beca para 
la investigación que hago”. 


“Biología marina”. 


“Te acuerdas. Eso es, biología marina, organismos de agua salada, 
principalmente. Los pájaros son solo un interés personal”. 


Al retirar una lona, descubrió unos cubos de plástico transparente 
llenos de objetos científicos cuya finalidad Ethan no podía adivinar. 


“Esto es lo que te quería enseñar”, dijo Ross, tirando aún más de la 
lona. “Conseguí estas cosas en una liquidación por bancarrota, una 
especie de nave de energía alternativa. Esperé hasta las últimas 
ofertas y lo conseguí por casi nada”. 


Parecía ser una turbina con aspas de metro y medio y un pequeño 
motor del tamaño de un puño. 


“Generador eólico”, explicó Ross. “Estaba estropeado, pero limpié 


las bobinas, volví a cablear, trasteé, cambié los cojinetes. Ahora 
funciona bien. Es tuyo si lo quieres. Un regalo, quiero decir”. 


Ethan consideró la oferta. 


“Muchas gracias, Ross, pero no sabría qué hacer con él. O cómo 
conectarlo”. 


“Yo te puedo ayudar con eso. Además, he traído las baterías de doce 
voltios que necesitas. El generador las recarga con el viento. A más 
de ocho o diez millas por hora, produce un kilovatio por hora. Y 
aquí hay mucho viento, ¿verdad?” 


“Constante. Pero tengo mi generador de diésel”. 


“¿Qué pasa si el generador falla un día o si te quedas si 
combustible? ¿Cuánto duraría la batería de repuesto de la torre?” 


“Quizás veinticuatro horas. Pero esta pequeña turbina no puede 
alimentar la luz y girarla”. 


“Cierto, pero si el sistema principal falla, el viento puede mantener 
la radio viva y también algunas bombillas de la casa. Te puede ser 
de utilidad algún día”. 


“Vale, está bien”, dijo Ethan sonriendo. “Tú ganas”. 


“Sabía que ganaría. ¿Podemos empezar a llevar todo esto a tu 
casa?” 


“Sí, vamos, pero esta vez voy a pagar por ello”. 


“No vas a pagar nada. Me puedes compensar dándome techo y 
comida por un par de días, como el año pasado”. 


Ethan asintió, derrotado pero extrañamente satisfecho. 


Descargaron el equipo de Ross y cargaron con él hasta el cobertizo, 
donde estaría a resguardo de los elementos durante la duración de 
su visita. Las cajas contenían algunos instrumentos delicados, 
explicó el muchacho, y preferiría que no rodaran por el barco en 


caso de que golpeara una tormenta. Tenía contenedores para 
especímenes biológicos y material de buceo. El surtido de baterías 
para el generador eólico salió al final, tan pesado que los dos 
hombres debieron cargarlo hasta el cobertizo. 


Como Ross había hecho el año anterior, montó su tienda junto a la 
entrada de la torre. Mientras tanto, Ethan abrió más latas y empezó 
a preparar una cena suficiente para dos personas. Mientras se 
cocinaba un estofado, colocó el delfín encima del calentador 
apagado, quitó las virutas de la mesa y barrió el suelo. Pronto 
alguien llamó a la puerta, aunque estaba abierta. El chico se asomó 
a ella. 


“No hay necesidad de llamar mientras estés aquí”, dijo Ethan. 
“¿Puedo hacer algo para ayudar con la cena?” 


“No, ya casi estamos. Hay una caja de galletas en el almacén, si no 
te importa cogerla”. 


Ross abrió la puerta de la despensa y entró. Apenas estuvo ausente 
un instante. 


“¡Vaya!”, exclamó, las cejas levantadas. “Tienes más”. 
“¿Más?” 


“Una escultura de un hombre que lleva a un niño sobre los 
hombros”. 


Demasiado tarde, Ethan recordó que lo había dejado en un rincón 
junto a su banco de herramientas, medio oculto por los cubos de 
comida seca. Inacabado, defectuoso, con las caras mal hechas. 


“Mmm, sí. Un experimento fallido”. 


“¿Fallido? Ethan, no creo que parezca un fracaso. Triste, eso sí. La 
cara del padre es muy triste. El niño parece asustado”. 


“Bueno, sí, es por eso. Intenté hacer que sonrieran. Algún día 
volveré a intentarlo”. 


No se habló más de ello porque la cena ya ebullía sobre la estufa, 
amenazando con derramarse. 


Comieron casi en silencio. 


“El delfín”, dijo Ross, al tiempo que sorbían sendas tazas de té. 
“¿Vas a pintarlo?” 


“Eventualmente”. 


“¿Puedo sugerirte algo?” Sin esperar una respuesta, continuó. “Creo 
que deberías dejarlo sin pintar. Podrías barnizarlo con aceite. Eso 
sacaría todas las tonalidades de la madera. Pintado sería solo arte 
folklórico. Sin pintar sería puro arte”. 


“Quizás estés exagerando, Ross”. 
“No”, dijo con mirada sombría. “No estoy exagerando”. 


Cambiando de tema, Ethan le preguntó cuánto tardaría en instalar 
la turbina eólica. Ross pensó que probablemente tardaría medio día, 
quizá un día como mucho, si no había problemas imprevistos. 
Luego se lanzó a una alucinante descripción de los componentes, 
que Ethan intentó seguir sin mucho éxito. 


“Una torre suele ser mejor”, concluyó el chico. “Es lo que usa casi 
todo el mundo. Pero tú ya tienes muy buen acceso al viento en toda 
la isla. ¿Por qué no lo pongo en el tejado del cobertizo? Así 
necesitaremos menos cable. Puedo instalar las baterías debajo del 
cobertizo, instalar el inversor, el controlador, el interruptor de 
desconexión, etc., y luego cablear los circuitos para el cobertizo, el 
edificio y el refugio. Te he traído una caja de bombillas LED de bajo 
consumo, de luz amarilla, como el día. De cien vatios y sesenta 
vatios, es decir, que necesitan entre dieciocho y diez vatios”. 


Incómodo, una vez más, Ethan se preguntó por qué el muchacho 
había gastado su dinero en todo eso. 


“Es caro”, dijo con cierto tono de reproche. 


“Oye, Ethan, deja de preocuparte tanto. Ya te he dicho que es un 
regalo”. 


“Ross, apenas te conozco”. 


“¿Que apenas me conoces?”, dijo el muchacho asombrado y quizás 
algo dolido. 


“Un desconocido no hace este tipo de cosas”. 


” 


“¿Hay una ley que lo prohíba? Además, yo no soy un desconocido”. 
Ethan bajó los ojos y frunció el ceño. No tenía sentido. 


“Y, señor McQuarry, si se está preguntando si esto viene con 
etiquetas de precio del tipo social, relájese. No voy a utilizar esto 
como moneda de cambio para poder mudarme o convertir su casa 
en la mía de verano todos los años”. Se rio. “Te prometo que no 
invadiré tu vida”. 


Ethan siguió moviendo la cabeza, cautivado por los beneficios que 
le traería el generador pero aún preocupado por el precio que 
ocultaba. 


“Pero, ¿por qué?” 


“¿Has oído hablar de los tiroteos de coche a coche? ¿Actos de 
violencia al azar? Bueno, esto es un acto de bondad al azar”. 


“Bondad”. 


“Sí, y si te hace estar incómodo, te aseguro que es tú bondad hacia 
mí. El hecho es que siempre he querido vivir en un faro. Nunca 
podré hacerlo, así que permíteme gozar un poco de este placer”. 


“Deberías ser abogado”. 


“Ja. Pongo mi caso a descansar”. 


Llegada la mañana Ethan sacó la escalera de madera del cobertizo y 
la apoyó contra el tejado. Después, ayudó a Ross a subir la base de 
la turbina, una estructura de acero inoxidable, hasta la cima del 
tejado. 


Una vez más, Ross había venido preparado. Había traído un taladro 
de batería completamente cargado, y con él taladró los agujeros de 
los tornillos para fijar el armazón al pico. Cuando estuvo 
firmemente instalado, taladró otro agujero para los cables que se 
conectarían a las baterías de abajo. Después de eso, bajaron de 
nuevo a las cajas de material y las clasificaron en busca del rotor, el 
generador y la cola. 


“Rotor de barrido ancho”, dijo Ross, a modo de instrucción, “lo que 
significa una mayor cantidad de energía producida. La cola 
mantiene la turbina orientada hacia el viento en todo momento”. 


Al rotor le seguían las tres aspas de fibra de vidrio, que atornillaron 
al rotor después de bloquearlo en posición de seguridad. Hacía 
bastante viento del este y Ross advirtió que las palas podían dar un 
buen golpe. 


Después, el cableado fue introducido por un agujero que conectaba 
la turbina con varios aparatos en el suelo. 


Finalmente, Ross ascendió de nuevo, cargando con un tubo de 
aislante y una pistola. Llenó cada grieta y bajó al suelo con el rostro 
satisfecho. 


“Ahí”, dijo. “Ni la lluvia, ni la nieve, ni el aguanieve, ni el granizo 
pueden desviarnos de nuestro rumbo. Debería estar bien durante 
años. Dejaré la pistola contigo, por si alguna vez la necesitas”. 


Después de comer Ross volvió al barco para regresar con una 
bobina de alambre de cobre revestido para circuitos. Instaló el 
circuito de la batería a las vigas del cobertizo, cableando tres cajas 
metálicas para las lámparas del techo, y una cuarta en la base de la 
viga horizontal para los enchufes. Los accesorios fueron instalados 
con poco esfuerzo. 


Luego hizo un agujero en la pared del cobertizo para llegar al 
almacén de la casita. A continuación, más cableado, lo que permitió 
instalar una única lámpara de techo en cada una de las tres 
habitaciones, además de una caja de enchufes adicional en la cocina 
e interruptores de pared para cada una de ellas. 


“Hecho”, dijo Ross, atornillando bombillas a las tomas de corriente. 
“Trabajas muy rápido”, comentó Ethan. 


“El año pasado ayudé a mi padre a construir el garaje. Puse todos 
los cables”. 


El chico desapareció por un tiempo. Ethan cortó cebolla y la arrojó 
a una sartén junto con una hamburguesa deshecha. Preparó una olla 
de arroz para hervir. Al asomarse a la ventana, vio que el cielo se 
volvía azul y que había olas blancas en el océano. 


Sin previo aviso, la bombilla del techo se encendió. La luz se 
desparramó sobre toda la habitación. 


Ross no tardó en volver a la cocina. 


“Todo está yendo a la perfección”, dijo. “Los propulsores giran, las 
luces están encendidas”. 


“Es alucinante”, dijo Ethan, caminando de habitación a habitación, 
encendiendo y apagando las luces. 


“Ya te lo dije”. 


Ross volvió a salir. Regresó unos minutos después cargando con un 
calentador eléctrico portátil del tamaño de una tostadora. 


“Será mejor que probemos los límites”, dijo, a la vez que lo 
enchufaba a la pared. El calentador empezó a refulgir con un tono 
naranja. Casi de inmediato la luz del techo se atenuó. 


“Es un gasto enorme”, dijo el chico. “Es de cerámica, de bajo 
consumo, pero consume quinientos vatios. Probablemente las 
baterías estén bajas y haya que cargarlas del todo. Si el viento no 
disminuye será posible encender el calentador y las luces a la vez”. 
Apagó las luces de las habitaciones laterales y, tras hacer lo mismo 
en el cobertizo, se agachó junto al calefactor y lo observó. 


“Un poco mejor, pero no demasiado”, murmuró. 


Cuando desenchufó el calentador la luz de la cocina brilló como 


antes. 
“Dejemos que cargue durante la noche”, mañana sabremos. 


Mantuvieron una charla algo técnica durante la cena. Ethan 
aprendió sobre fuentes de energía alternativas y cómo mantenerlas. 
Se entretuvieron largo rato con sus tazas de té, Ross preguntando 
por las actividades de las focas y ballenas en las aguas cercanas, por 
los problemas de la pesca, la lubina rayada, etc. Antes de que se 
dieran cuenta, se acercaba la noche. Ethan encendió el generador 
diésel de la baliza y subió a la sala de guardia. Ross apagó las luces 
alimentadas por el generador eólico, dejando que las baterías se 
cargaran por completo. Optó por quedarse en la cocina, leyendo un 
manual. 


El viento amainó durante la noche, pero había cargado las baterías 
lo suficiente como para encender las luces y el calentador. Aun así, 
la pérdida de energía fue notable una hora después, aunque un 
aumento de la fuerza del viento ayudó algo. 


“Bueno, el calentador es para el invierno”, dijo Ross. “Con viento 
suficiente y solo una dos luces a la vez, podría funcionar. Eso es si 
falla tu principal fuente de calor”. 


Juntos, salieron al cobertizo para comprobar el aparato. 


“Tiene buena pinta, Ethan. Pero tendríamos que haber pensado más 
en la organización. Qué tonto soy, he colocado las baterías en el 
medio, te podrías tropezar en la oscuridad. Además, están ocupando 
mucho espacio”. 


“Es verdad”, dijo Ethan. “Pero no tengo en mente ningún proyecto 
que vaya a requerir espacio”. 


“¿Por qué no movemos ese armario a la otra pared y ponemos todas 
las baterías en su sitio?” 


Mover el armario no iba a ser fácil. Era un pedazo formidable de 
mobiliario. Y, más aún, estaba lleno de secretos. 


“Es un viejo armario de mar”, dijo Ethan. “Creo que procede de una 


goleta del siglo xix, flotó después de que el barco naufragara. Hay 
nombres rayados en los lados, nombres de marineros, creo. Y justo 
a lo largo del panel superior todavía se pueden ver algunas palabras 
cortadas en la madera: Buen Barco Cutty Burhou”. 


“¡Qué historia! Es una antigitedad, habrá que moverlo con 
cuidado”. 


“No, pesa demasiado”. 
“¿Seguro? Creo que entre los dos podríamos hacerlo”. 


Sin recibir respuesta, Ross dio dos rápidas zancadas hasta el 
armario y abrió las puertas. 


“Bueno, bueno, bueno”, exclamó, golpeándose la frente con la 
mano. “¿Qué es esto?” 


Y esto llevó al siguiente proyecto. De algún modo, Ethan superó su 
susceptibilidad respecto a la familia que había creado y Ross le 
convenció de que esas “obras maestras” se irían rápidamente a 
pique si no tenían un hogar propio, seco y cálido. 


Ethan ya estaba acostumbrado a las insinuaciones de Ross. Se lo 
veía venir, el entusiasmo ansioso, los halagos y la argumentación 
siempre tan razonable. Pausando en busca de perspectiva, se 
retrayó un poco, y se preguntó en la privacidad de sus pensamientos 
quién era ese muchacho y cómo había conseguido introducirse en 
su vida. Estaba preparado para resistir; sería firme, incólume. Sin 
embargo, al final capituló, admitiendo que el cobertizo estaba muy 
desaprovechado y que la modificación de parte de él para 
convertirlo en un taller limpio y espacioso para sus esculturas sería 
una gran ayuda. Además, liberaría espacio en la casa. 


Así que pasaron el resto del día sentados en la mesa de la cocina 
discutiendo qué necesitarían. 


“Me parece que tu depósito de gasoil y el generador ocupan un 
tercio del espacio, en el lado izquierdo, más cerca de la torre”, dijo 
Ross. “Eso significa que podrías construir el taller a la derecha, en el 


espacio pegado a la pared de la cabaña, dejando una sección central 
de doce por doce pies que puede quedarse como está, sólo un 
cobertizo para algún gran proyecto, como construir otro barco. ¿Te 
parece bien?” 


Tras hacerse una imagen mental de la propuesta, Ethan dijo: “Me 
parece bien”. 


“Ahora, para recapitular: el cobertizo tiene casi 36 pies de largo y 
12 de ancho, lo he medido. Y si construyes tu nueva caseta de 
trabajo de 16 de largo y 12 de ancho, tendrías bastante espacio para 
trabajar”. 


“Sí, será excelente para el verano”. 
“Para todo el año. ¿Esculpes principalmente en invierno, verdad?” 
“Sí, de otoño a primavera”. 


“Entonces sugiero que invirtamos en aislamiento, añadamos algunos 
enchufes más, un calentador de zócalo, etcétera...”. 


“¿Invirtamos? Aquí es donde pongo el pie en el suelo, Ross. Puedes 
ser el arquitecto, pero yo haré la inversión. Yo pagaré los 
materiales, Si no, puedes olvidarte del proyecto ahora mismo”. 


Ross examinó el rostro de Ethan. “Está bien”, dijo, y luego con una 
sonrisa, “tú ganas”. 


“Y te pagaré algo por tu trabajo”. 


“Perdona, esa la pierdes. Si no, puedes olvidarte del proyecto ahora 
mismo”. 


“Mmmm”. 


“Sip, mmmm. Entonces, Ethan, ¿deberíamos, debido a nuestras 
diferencias irreconciliables, convertirnos en dobles perdedores?” 


“Deja eso, Ross el negociador, puedo aceptar este compromiso”. 


“Entonces ambos seremos ganadores”. 


“Aun así no sé qué sacas tú de todo esto. Puedes obtener 
experiencia en otra parte”. 


“Estoy aquí por las maravillosas comidas que preparas”. 


Al día siguiente, llevaron los dos barcos a Brendan's Harbour. El 
cielo estaba cayendo bajo amenaza de lluvia, pero había poco 
viento. En la tienda de materiales de construcción que, por 
casualidad, se había añadido a la ferretería hacía un año, Ethan 
compró todo lo que iban a necesitar, mientras Ross iba tachando los 
artículos de la lista uno a uno. Por un precio moderado se lo 
llevarían todo al muelle. 


“Casi tres mil dólares, Ethan”, dijo el chico. “Espero que sepas en 
qué te metes”. 


“Más o menos. En el fondo, el dinero carece de sentido”. 
“Ya, bueno...” 


“El Frailecillo es más ancho de viga que tu Lund. ¿Qué tal si 
cargamos todos los paneles de contrachapado en él y los de dos por 
cuatro en el tuyo? Cada uno de nosotros puede llevar unos cuantos 
fardos de aislante. Las demás cosas podemos repartirlas donde nos 
quepan”. 


“Sí, eso funcionará”. 


Ross se marchó un rato, aduciendo que tenía un par de tareas que 
hacer en la ciudad. No tardó en volver, cargado con bolsas de 
plástico. 


Llegó el camión del reparto. Hasta entonces la lluvia que prometían 
las nubes no había llegado y cargaron los materiales a bordo 
cubiertos con lonas de plástico. 


Una hora más tarde, amarraron los barcos al muelle de la isla y 
empezaron a descargar. Luego hubo que subirlo todo por la 
pendiente hasta el cobertizo. Las docenas de planchas de madera 
contrachapada de cuatro por ocho fueron las más difíciles de 
transportar, ya que sólo se podían cargar unas pocas a la vez, 
teniendo en cuenta su peso y su incómodo tamaño. Estaban todas 


dentro del cobertizo justo cuando caían unas gotas del cielo. 
Cuando empezó a llover ligeramente, las balas aislantes y los 
últimos maderos ya estaban a cubierto. 


“Justo a tiempo”, dijo Ross. 
“Un trabajo bien hecho”, replicó Ethan. 


“Esto nos llevará por lo menos una semana”, dijo Ross con una 
mirada exculpatoria. “¿Puedes aguantarme durante tanto tiempo?” 


“No es fácil encontrar un esclavo en tiempos como estos”. 
“¿Te importa si el esclavo prepara la cena esta noche?” 


“Había pensado en sardinas sobre tostadas y en una lata de cerdo y 
guisantes”. 


“Suena delicioso, Ethan. Pero, ¿por qué no me dejas a mí?” 
Ethan sonrió a regañadientes. “Claro. ¿Por qué no?” 
Las bromas continuaron durante el resto de la tarde. 


La cena consistió en filete frito con cebolla, verduras frescas al 
vapor con condimento indonesio y ensalada verde con aliño de ajo. 
La casa nunca había olido tan bien, decidió Ethan. También probó 
un vaso de cerveza roja de una lata traída por su invitado, que se 
bebió una entera él solo. Nunca le había gustado beber, debido a su 
relación crónica con su infancia y juventud. Pero, a decir verdad, la 
sensación de dulzura que le producía la cerveza bien valía la 
superación de prejuicios o improntas o lo que fuera. Pronto empezó 
a sonreír y a reír sin motivo alguno, el dulce temperamento 
aparecía de la nada, desde el centro de su estoica vigilancia. 
Cuando Ross contaba una historia divertida, Ethan soltaba una 
carcajada. 


“Creo que ya has tenido suficiente, compañero”, dijo Ross, con 
mirada divertida. “Uf, y sólo con una cerveza. Bueno, tendrás otra 
mañana, si trabajas duro”. 


Ethan rio con el estómago. Nunca había ocurrido algo así, era algo 


embarazoso, pero se sentía bien. 


Ross preguntó si podía pasar un par de horas en la torre durante el 
turno de Ethan. Arriba, en la sala de guardia, charlaron un rato 
sobre la tienda que construirían y luego otearon el horizonte 
nocturno en busca de barcos. Después, Ross hojeó con curiosidad 
los libros apilados en columnas alrededor de las paredes. 


“Ecléctico”, dijo. 


Ethan buscó la palabra en el diccionario y no pudo más que estar de 
acuerdo. Su material de lectura variaba de ingeniería a poesía; de la 
talla de la madera al arreglo de motores; de las matemáticas a los 
pájaros, y novelas, crónicas, historia, libros sobre las mareas y 
manuales de radio. 


Probaron la sirena de niebla, que Ethan apenas había utilizado en 
todos estos años. Era escandalosamente ruidosa, hacía vibrar cada 
célula de sus cuerpos y sin duda espantaba a las ballenas. Ambos 
estuvieron de acuerdo en que sólo debía utilizarse si un petrolero 
estaba a punto de estrellarse contra la isla. 


A la mañana siguiente, durante el desayuno, Ross dijo con mirada 
ovejuna: “Debí sonar algo estúpido anoche, con el tema de la 
cerveza, no era mi intención faltarte al respeto”. 


“No creo que me faltaras al respeto”, contestó Ethan algo 
sorprendido. 


“La cerveza me hace eso, ya ves, me hace decir todo tipo de cosas 
ridículas. Por ejemplo, quería ponerme en pie de un salto después 
de cenar y saludarte, y hacerte un solemne homenaje. Un himno, en 
realidad”. 


“¿Un himno?” 


“Como un halago. Iba a declarar, Oh, noble capitán, eres admirable 
y bravo, un hombre de verdad. Algo así. Entonces empezaste a reír 
y eso estropeó el clima”. 


“Me gusta tu sentido del humor, Ross”. 


“A la gente no le suele gustar. Mézclalo con un poco de alcohol y ya 
sí que no les gusta nada. Me alucina que te guste”. 


“Bueno, no viene mucha gente ingeniosa a esta isla”. 
“Es realmente desolador. Sin ingenio en la Isla Abandono”. 


“Mmmvwr”, concluyó Ethan. “Supongo que deberíamos ponernos en 
marcha, si no vas a estar aquí atascado para siempre”. 


LA CAMPANA 


Para Ethan, la construcción de una casa para su familia de madera 
fue todo un aprendizaje. Aunque sabía hacer pequeñas reparaciones 
de carpintería, nunca antes había emprendido un proyecto de 
construcción. Se dejó guiar por Ross y siguió sus indicaciones. La 
mayor parte del tiempo trabajaban codo con codo sin discutir 
demasiado, siguiendo instintivamente el patrón que habían 
establecido el verano anterior al botar el Frailecillo. 


Tardaron un día y medio en construir el nuevo suelo, utilizando las 
sierras de mano mal afiladas de Ethan, que era el método probado, 
pero también el más lento. Después colocaron aislante entre las 
vigas y las cubrieron con planchas de contrachapado. Además, tras 
sacar la familia de madera de Ethan del armario marino, subieron el 
gigantesco mueble por una rampa provisional hasta el suelo. 


Los dos días siguientes los pasaron construyendo marcos para las 
paredes, irguiéndolos con sierras, martillos y clavos. 


Al día siguiente, Ross se dedicó a taladrar agujeros en los montantes 
de la pared para el cableado y a conectar los circuitos a la fuente de 
energía existente, el generador diésel. También recableó las líneas 
del generador eólico. Añadió un calefactor de zócalo y enchufes en 
tres de las paredes. Ethan se centró en construir un marco para la 
pared de la cabaña, sin ayuda de nadie, ahora que había aprendido 
cómo debía hacerse. Había discutido con el chico si debía hacerse o 
no, llegando a la conclusión de que el grado de aislante en la vieja 
casa era casi nulo, quizás solo serrín, quizás nada. Acordaron que la 
nueva habitación debía estar completamente acolchada para 
conservar al máximo el calor. 


“No quiero tener el diésel encendido durante el día”, dijo Ethan. 
“Hace demasiado ruido y sería demasiado caro. No puedo 
justificárselo a mis superiores”. 


“Entendido, Ethan. Por eso debemos aislar todo lo que podamos. 
Luego, cuando trabajes aquí de día con frío, sólo tienes que cambiar 
al generador eólico; usas el calefactor enchufable en lugar del 
zócalo y te mantienes bien abrigado para hacer tus tallas”. 


“Como un termo”. 
“Exactamente, pero mejor”. 
Así se alzó la cuarta pared. 


“Debería haber una puerta que dé a la despensa”, dijo Ross. “Mejor 
hacerla ahora que luego. Costaría unos dólares más pero, qué 
narices, es tu dinero y el dinero no significa nada, ¿no?” 


“Efectivamente”. 


“Podemos hacer un viaje al pueblo con el Frailecillo y recoger lo 
que necesitemos”. 


“Vamos”. 


En la tienda de suministros Ethan compró el marco de una puerta y 
los pertrechos necesarios. Abandonando toda discreción también 
compró una ventana de doble hoja, así como litros de pintura 
blanca. 


“Fácil”, dijo a modo de única explicación. 
“Absolutamente”, replicó Ross. “No se puede vivir sin todo esto”. 


Mientras esperaban la entrega en el muelle, Ethan dijo que iría a 
ver si había correo para él. Ross y él caminaron dos manzanas por 
la calle de la orilla y entraron en la oficina de correos. 


En su buzón no había mucho más que anuncios y dos nóminas. 
También una nota de la encargada de correos, que le avisaba de que 
tenía un paquete que recoger en el mostrador. 


Ella se lo entregó y, al comprobar el remitente, se alegró de ver que 
se trataba de un envío de pinturas nuevas que había encargado 
hacía semanas. Entretanto, la cartera había visto a Ross unos pasos 


detrás de él. 


“¿Es tu hermano pequeño?”, le pregunto a Ethan con una mirada 
curiosa. 


“Eeeh, no”, dijo Ethan. 


“Soy su mano de obra”, dijo Ross con una sonrisilla, el tipo de 
sonrisilla que habría de derretir miles de corazones. 


“Oooh, pues parecéis siameses. Como si os hubieran tenido que 
e 
separar al nacer”. 


“Lo que tú digas”, dijo Ross, dejando de sonreír, examinándola con 
ojos neutros. 


“Y vuestras voces son iguales”. 
“sí?” 


“No lo creo”, dijo Ethan, pues sus voces eran muy dispares. Tanto 
como su apariencia física. 


El muchacho y él se miraron, agitaron las cabezas y se fueron. 


Ethan calculó que tenían tiempo para caminar las cuatro manzanas 
en la otra dirección, para hacer su depósito bancario. Una vez 
hecho esto, volvieron al muelle. El camión de reparto no tardó en 
llegar y cargaron todo con cuidado en el Frailecillo. 


De vuelta a la isla comieron rápidamente y se prepararon para 
hacer un agujero a través de la pared de la casa. Ross había 
comprado algunas cosas en la tienda, que llevaba tiempo deseando 
utilizar. Entre ellas, un nivel de carpintero, una plomada, 
alargaderas y una sierra circular eléctrica. Le preguntó a Ethan si le 
importaría encender el generador diésel durante unas horas. El 
resto del día lo pasaron utilizando la nueva sierra, que chillaba 
como una loca, cortando las tablas de madera de la parte trasera del 
cobertizo y abriendo una gran abertura para la ventana. El mayor 
reto consistió en cortar las tejas y los tablones exteriores de la pared 
de la cabaña. Como ya habían sospechado, apenas había 
aislamiento, aparte del serrín que se había acumulado entre los 


viejos y pesados montantes de la pared. Había capas de papel de 
periódico amarillento enrolladas en algunas partes. 


“¡Una cápsula del tiempo!”, gritó Ross, extrayéndolas con cuidado. 
“El Chronicle Herald de Halifax”. 


Las apartó a un lado y el trabajo continuó hasta que la despensa 
estuvo expuesta. Ethan y Ross atravesaron el agujero, satisfechos 
por un buen día de trabajo. 


Después de cenar, con una taza de té entre manos, Ross cogió uno 
de los periódicos viejos. 


“Vaya, las cosas están bastante mal en Europa, Ethan”, dijo. “Hay 
un político en Alemania que está rearmando al país, rompiendo 
tratados... Y un político británico llamado Churchill está 
advirtiendo a todo el mundo, pero el editor cree que es un 
alarmista”. 


“Eso suena a 1933 o a 1934”, musitó Ethan. “La cabaña debió ser 
construida en esa época. Antes de eso no sé dónde vivían los 
guardianes. Quizás hubiera una choza más primitiva, o se quemó la 
anterior. Quizás vivían en la propia torre”. 


“Quizás construyeron la choza para un guardián que se encontró 
una esposa”. 


“Sí, es posible”. 


Hacia el final del día siguiente la ventana y la puerta estaban 
instaladas. Cerraban y abrían con suavidad. 


A la mañana siguiente, domingo, Ethan se despertó como de 
costumbre y salió para llamar a Ross a desayunar. Encontró la 
tienda vacía y el Lund desaparecido. A primera hora de la tarde, 
oyó que se acercaba un motor y bajó al muelle. 


“¿Fuiste al pueblo?” 


“Sip”, y no ofreció más información. 


Pasaron unas horas tranquilas a solas, Ethan durmiendo la siesta y 
leyendo, Ross pescando frente al muelle con caña y carrete. Pescó 
una lubina pequeña y un salmón más grande, de más de un kilo, 
que comieron para cenar. 


El lunes por la mañana reanudaron el trabajo. Se instalaron los 
paneles aislantes entre los montantes de las paredes y las vigas del 
techo, y se graparon láminas de plástico como barrera para el 
vapor. Después se colocaron los paneles de contrachapado en las 
paredes y el techo. Sus nudos le daban un aspecto hogareño, y la 
chapa de abeto impregnaba el espacio de un aroma refrescante. 


El martes, cuando Ross grapó una lámina de plástico para recubrir 
el suelo, pintaron el interior de la habitación. Cuando se secó la 
primera capa, Ross se encargó de usar la sierra circular para cortar 
láminas estrechas de los tablones restantes. Las láminas las 
utilizaría para sembrar una cercha en torno a la ventana y la puerta. 
La pintura era látex al agua y pronto estuvo lista para ser repintada. 
Ethan y Ross dejaron de cenar para terminar el proyecto. Cuando 
terminaron, la habitación resplandecía con una belleza inmaculada 
bajo las tres lámparas del techo. Parecía una habitación de verdad, 
pensó Ethan. Doce pies por dieciséis pies, que era más espacio del 
que había tenido para vivir en toda su vida. 


Mirándose el uno al otro, empezaron a reír, pues ambos estaban 
salpicados de los pies a la cabeza en pintura blanca. 


“Hora de pegarse una ducha”, dijo Ross. 
“Lo siento, no hay ducha en este establecimiento”, dijo Ethan. 


El sol acababa de ocultarse en el horizonte cuando bajaron a la cala 
con toallas y una pastilla de jabón. Era el primer día caluroso del 
año y el agua estaba agradablemente templada. Se bañaron y se 
frotaron, nadaron fuera de la cala para enjuagarse, volvieron a la 
orilla y se frotaron un poco más. Finalmente, secos y refrescados, se 
vistieron con ropa limpia y subieron a la cabaña en la oscuridad. 
Tras un rápido bocado de comida, Ross bostezó y dijo que 
necesitaba recuperar su “deuda con el sueño” y se dirigió a su 
tienda. Ethan subió a la sala de guardia y leyó durante un rato. En 


mitad de la noche, regresó a la cabaña para asomarse por la puerta 
de la despensa, y contempló su nuevo taller con algo parecido al 
asombro. 


“Ethan”, dijo Ross, legañoso sobre las tortitas con sirope de arce, 
“¿por qué no dejamos secar la pintura un días más? Puedo poner la 
cercha mañana. Y barnizar el suelo”. 


“Hemos ido a buen ritmo. Sí, nos vendrá bien un día de descanso”. 


“Estaba pensando más en entretenimiento. Mencionaste un sitio 
llamado Wreck Isle. Me gustaría bucear ahí. ¿Me puedes indicar 
cómo ir?” 


“Te puedo indicar cómo ir si quieres ir solo, pero estoy encantado 
de llevarte”. 


“¡Mejor aún!” 


El Lund era ideal para la travesía, más rápido y ligero que el 
Frailecillo, y su casco metálico podía soportar mejor cualquier 
encuentro imprevisto con bancos de peces o restos sólidos. Aunque 
Ethan conocía las aguas bastante bien, se mantuvo alerta en la proa. 
La marea estaba baja y el peligro era mayor. La isla estaba a una 
milla de distancia y pronto la rodearon. 


Wreck Isle apenas era una isla. De hecho, era un proyecto de roca 
negra de menos de treinta pies de ancho en marea baja. Ningún ser 
vivo crecía en ella, salvo los moluscos. En marea alta era invisible, y 
sus depósitos de guano eran arrastrados diariamente por el océano. 
Entre el islote y tierra firme había un estrecho canal por el que 
podía pasar sin peligro un pesquero, pero no una embarcación 
mayor. La profundidad del agua era de sólo tres o cuatro brazas 
sobre un cruel conjunto de dientes de granito. Incrustados en ellos 
se hallaban los restos del viejo velero que había naufragado en un 
siglo ya lejano. Lo que quedaba de él daba testimonio de un fuerte 
impacto, y de una posterior paliza y destrozos que habían dejado 
poco más que la gran viga de la quilla y el resto de las costillas que 
se habían asentado permanentemente entre las mandíbulas del 
paisaje submarino. 


Ross paró el motor, Ethan dejó caer el ancla. 


“Tres brazas hasta el fondo, por lo que parece”, dijo Ethan. “No 
queda mucho ancla”. 


“Voy abajo, quiero verlo”, declaró Ross. 


Se quitó los zapatos, se despojó de la camiseta y, con un pantalón 
corto caqui como bañador, se calzó unas largas aletas azules y se 
puso una máscara de buceo negra. Luego se puso las botellas y la 
boquilla para respirar bajo el agua. 


“Hasta luego”, y se dejó caer hacia atrás. 


Ethan esperó en silencio, incapaz de ver qué ocurría bajo el agua. 
Vio las burbujas de oxígeno romper la superficie, algo preocupado, 
impresionado por la versatilidad del coraje humano. Las burbujas 
aparecían con regularidad, por lo que supuso que todo estaba bien. 


Quince minutos después, según el reloj de Ethan, apareció la cabeza 
de Ross. Escupió la boquilla, se quitó las gafas y se agarró a la 
borda del barco. 


“Vaya, Ethan”, boqueó. “Debió ser un barco impresionante. Como 
dijiste, no queda mucho, pero se puede apreciar que fue construido 


la” 


con maestría”. 
“¿Cómo está el agua?” 


“Fría. Vigorizante. Muchos peces y cangrejos ahí abajo. Y he 
encontrado algo muy interesante. Hay restos de metal, todos muy 
oxidados, cubiertos con moluscos y algas. Y algo más, voy a subirlo. 
Dame ese cable”. 


Enrollada bajo el asiento de popa había una cuerda de escalador, de 
nailon azul trenzado, de media pulgada de grosor. 


“Ahí van cuarenta pies”, dijo Ross, “con eso debería ser suficiente. 
¿Me lo vas soltando a medida que baje sin que llegue hasta el 
final?” 


Ethan asintió, preguntándose qué clase de tesoro submarino había 


encontrado el muchacho. 


Ross se enrolló un extremo de la cuerda en el antebrazo y volvió a 
sumergirse. Mientras Ethan dejaba que la cuerda se deslizara por 
sus manos, no perdía de vista la bobina que se iba soltando. Cuando 
la cuerda se aflojó y se quedó quieta, ató su extremo alrededor de 
una polea metálica y lo aseguró con un nudo marinero. 


No mucho después, reapareció la cabeza de Ross. Se alzó del agua 
con los brazos y cayó dentro del barco. 


Tras despojarse del equipo se arrodilló junto al cable y comenzó a 
tirar. 


“No pesa”. 
“Así que no es un cofre con tesoro”. 
“No, pero es un tesoro aun así”. 


Finalmente, el objeto misterioso atado al final del cable rompió la 
superficie, del tamaño de un melón, verde y algoso. 


Cuando cayó sobre el barco, goteando y oliendo a pescado, Ross 
dijo: 
“Está cubierto en cianobacterias, claro, pero eso no es del todo malo 


para el deterioro”. 


“Es una campana”, murmuró Ethan fascinado. “La campana del 
barco”. 


“Eso es, no es una gran campana de niebla, así que debe haber sido 
la campana para cambiar turnos, guardias nocturnas y diurnas, 
llamar a la tripulación a la cocina y cosas así”. 


Ross limpió algo del verdor y reveló el metal negro. 


“Parece deslustre, no óxido. Esta campana fue fundida de algo que 
resiste la corrosión. No de latón, obviamente, que se corroe mucho 
en agua salada. Todavía se pueden ver las letras”. 


“¿Puedes leerlas?” 


“No, tendremos que limpiarla bien y descubriremos más. Creo que 
es de plata”. 


Le dio la vuelta a la campana y añadió: “El badajo está intacto”. 


Dejaron el barco en la cala y Ross cargó con la campana hasta el 
refugio. 


“Probablemente fuera cara de hacer, incluso en esos años”, dijo. 
“Quizás fuera la campana del capitán. Quizás construyó el barco, o 
era el dueño. Por cierto, ¿tienes papel de plata y bicarbonato?” 


“Ambas”, dijo Ethan. 


El proceso de limpiarla campana llevó un buen rato, pero Ross 
parecía dedicado a hacerlo con cuidado. En el fregadero de la 
cocina, bañó repetidamente la campana con agua hirviendo y frotó 
suavemente todos los restos orgánicos con un paño suave, 
explicando que frotar con fuerza podría arañar la superficie. 


“Sí, es plata”, dijo tras el cuarto baño, sonriendo hacia la campana 
negra que había aparecido tras las incrustaciones marinas. 


Luego forró el fregadero con papel de aluminio y colocó la campana 
encima. 


“Vamos a hacer una bonita bomba nuclear”, dijo con una mirada 
socarrona a Ethan. “En realidad, una reacción electroquímica”. 


Vertió tres litros de agua hirviendo sobre la campana, 
sumergiéndola totalmente. Añadió una taza de bicarbonato sódico y 
lo removió con una cuchara de madera. Inmediatamente, la mezcla 
empezó a hacer espuma. Dejó reposar unos minutos y dijo: “El tipo 
de abrillantador de plata que se compra en las tiendas suele 
contener un abrasivo que elimina parte de la plata y puede dejar 
arañazos. En cambio, este método deja la plata intacta y sólo 
elimina el deslustre. Es lento pero seguro”. 


“Creo que no lo entiendo”, dijo Ethan admirando el conocimiento 


del chico. 


“Te lo creas o no, Ethan, aquí se está produciendo una pequeña 
reacción eléctrica. El sulfuro de plata, o deslustre, libera átomos de 
azufre, transfiriéndolos al aluminio”. 


“¿Por qué sabes estas cosas?”, preguntó Ethan con un meneo de la 
cabeza. 


“Lo aprendí de mi madre”. 


Después de vaciar el fregadero y enjuagarlo, Ross repitió todo el 
procedimiento. La campana empezaba a tener un aspecto algo 
menos sombrío, aunque seguía teniendo un tinte pardo y tristón. 


“¿Puedes leer las palabras?” 


“Podría, Ethan, pero me estoy conteniendo. Vamos a esperar a que 
esté lista”. 


Siguieron más baños. 


Hacía el final de la tarde la campana resplandecía. En su superficie 
se apreciaban algunos agujeros oscuros, pero por lo demás parecía 
asombrosamente nueva. 


Ross levantó la campana por el aro dorado y la agitó. Desprendió 
un sonoro tang-tang-tang, que reverberó como un anillo de luz. 


Tras enjuagar la campana con una última olla de agua hirviendo, 
Ross la dejó enfriar y luego Ethan la secó con una toalla, 
colocándola en el centro de la mesa de la cocina. 


Ethan y Ross se quedaron quietos, vacilantes. 

“Léelo tú”, dijo Ross. 

“No, léelo tú. Es tu campana”. 

El muchacho se inclinó y leyó en voz alta las letras inscritas. 


“Cutty Burhou, dice”. 


“Sí, Cutty Burhou”. 


“Y un ángel”, dijo Ross, señalando a una figura alada grabada sobre 
el nombre. 


“Ahora sabemos. El armario de mar vino del naufragio”. 
“Lo que significa que es tu campana, Ethan”. 


Antes de que Ethan pudiera protestar, Ross salió de la habitación 
lanzando un apresurado “Ahora vuelvo”. 


Un minuto después Ethan oyó el motor fueraborda del Lund zumbar 
en la distancia. 


El ahora vuelvo duró más de tres horas. Cuando Ross regresó había 
caído la noche y el motor de diésel estaba encendido. Trajo consigo 
una gran caja de pizza y una bolsa de cervezas. 


Mientras comían su pizza y sorbían la cerveza, Ethan dijo: “Te has 
ido muy lejos para traer esos manjares”. 


“La pizza no es un manjar, Ethan, la pizza es una forma de vida. 
Además, lo de la campana hay que celebrarlo, ¿no crees? Más aún, 
entré en la librería y la señorita me dejó utilizar el internet. Sabes lo 
que es el internet, ¿verdad?” 


“Creo que sí. He oído hablar de él”. 
Ross rio. 


“Bueno, investigué un poco sobre la navegación del siglo xix y 
descubrí bastantes cosas sobre nuestro pecio. Resulta que era un 
clíper, utilizado para transportar té en el siglo xix, antes de la 
llegada de los barcos de vapor. Llevaba el nombre de una de las 
islas del Canal, Burhou, situada entre Inglaterra y Francia, al igual 
que el Cutty Sark, que llevaba el nombre de Sark, otra de las islas 
del Canal. El Burhou naufragó en 1869, con un único superviviente, 
un grumete llamado Fraser Chartrain. Eso es todo lo que consta en 
los registros de la compañía, aparte de su evidente exceso de 
atención por la pérdida de un valioso cargamento. Hubo un 
obituario para la tripulación, pero no se supo nunca nada sobre el 


muchacho o exactamente dónde se hundió el barco”. 


“Si sabían que el chico sobrevivió, seguramente debían saber dónde 
se hundió el barco”. 


“Las crónicas solo hablan de la costa de Nueva Escocia”. 
“Aun así hemos aprendido mucho”. 


“Una cosa más, Ethan”, añadió Ross con una mirada ansiosa. 
“Investigué un poco más, busqué la isla de Burhou y está 
deshabitada. Así que el único superviviente no pudo venir de ahí. 
Probablemente lo contrataron en Guernsey o en Jersey. Y otro 
detalle importante: Burhou es solo un poco más grande que tu isla y 
es un lugar de anidamiento de frailecillos”. 


“¡Vaya!”, exclamó Ethan con una gran sonrisa. 


Las etapas finales del trabajo se retomaron a la mañana siguiente. 
Ross instaló la cercha en torno a la ventana y la puerta. Luego 
propuso cortar algunas de las planchas anchas de pino que habían 
revestido parte de la caseta. 


“Parecen viejas, Ethan”, dijo. “Quedarían muy bien como 
estanterías en tu habitación para tallar. Así puedes exponer las 
piezas medianas. También puedo hacer algunas para el armario de 
mar, para que puedas guardar las más pequeñas. ¿Qué te parece?” 


“Te lo agradecería, Ross. Sí, lo completaría todo, y sería una mejor 
protección para las tallas”. 


Hacia las doce pararon para comer y beber una buena taza de té. 


“Llevas aquí más de dos semanas, casi tres”, dijo Ethan. “Me 
preocupa tu proyecto de investigación”. 


“Oh, no te preocupes por eso. Mi proyecto no debería durar más de 
un mes, quizás seis semanas, y el verano acaba de empezar”. 


“Has dado mucho por mí”. 


“Para nada, esto es divertido”. 
“Un paseo al azar...” 
“Un acto aleatorio”. 


Cuando retomaron el trabajo, Ethan dijo: “Tu familia se debe estar 
preguntando dónde estás”. 


“Saben que estoy bien. Les escribí la última vez que estuve en 
Brendan's Harbour”. 


“Eso está bien”. 


“Mi madre se preocupa mucho. Si no sabe de mí la provincia entera 
estaría levantando piedras en busca de mi cadáver”. 


“¿Y tu padre?” 


“Mi padrastro es un tipo sensible. Es genial, evita que mi madre se 
asome al abismo”. 


“¿Padrastro?” 
“Sí, nunca conocí a mi padre. Madre soltera, todo eso. Ya sabes”. 
“Lo siento”. 


Y realmente lo sentía, pues sus propias circunstancias eran 
similares, salvo por el padrastro. Ahora pensaba en su madre y se 
preguntaba, como tantas otras veces, dónde estaría. ¿Habría 
enderezado su vida, se habría casado, sentado la cabeza, 
abandonado el alcohol y otros hábitos? ¿Había intentado 
encontrarlo, como él había intentado encontrarla a ella? Al final 
todo se redujo a la verdad de que ella no había sido capaz de 
soportar el peso de un hijo, de criarlo. Él no era querido. Supo que 
no lo querían desde el principio. Aunque algo en él entendió que 
ella había querido quererlo. 


Me dio la vida. Lo hizo lo mejor que pudo. 
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“No hay por qué apenarse de mí”, continuó Ross tras cortar otra 


plancha. “Soy un privilegiado. Un buen padrastro desde los tres 
años, tíos y un abuelo. Mucha gente ayudó a mi madre cuando 
nací”. Sonrió, abrió los brazos. “¡Y aquí estoy!” 


Ethan sonrió ante la declaración teatral. ¿Y tus padres? Preguntaría 
a continuación el muchacho. No podía responder a esa pregunta, y 
tampoco podía mentir. Había evitado algunas verdades a lo largo de 
su vida, pero estaba bastante seguro de no haber mentido jamás. No 
iba a empezar a mentir ahora. Pero el dolor era demasiado 
profundo. 


“¿Qué he hecho con la palanca?”, murmuró al abandonar la caseta 
en dirección a la torre. Ahí buscó hasta que las memorias hicieron 
su recorrido. 


Recordando el sentimiento de abandono del padre, el anhelo de ser 
levantado y lanzado al aire y cogido con una carcajada, y llevado a 
hombros mientras su padre-protector avanzaba intrépido por el 
mundo. Recordaba también con qué facilidad podría haber crecido 
torcido, tomando malos caminos, pero no lo hizo, porque hubo 
algunos hombres buenos presentes en su infancia. Pensó en un 
trabajador social que le miró directamente a los ojos y le dijo: 
“Ethan, las cosas están difíciles para ti en casa ahora mismo. Pero 
puedo ver tan claro como que el sol saldrá mañana que vas a crecer 
sólido y sincero”. Lo dijo en serio. Ethan le creyó. 


Más tarde, un profesor elogió sus pequeños cuentos y poemas. 
“Realmente te fijas en las cosas, ¿verdad, Ethan? Y también piensas 
en ellas”. Luego estaba el profesor de gimnasia que le enseñaba 
pacientemente a jugar al baloncesto después de clase, animándole 
con cada centímetro de progreso, tratando sus fracasos con ligereza. 
“Vuelve a intentarlo, Ethan. Eso es, eso es, ahora lo estás 
consiguiendo”. Y el gerente de un supermercado donde trabajaba 
como empaquetador, que le dio una prima porque siempre llegaba a 
tiempo y trabajaba más que nadie. “Eres de fiar”, le dijo. Y el 
consejero de un club de chicos de una iglesia, que se despidió de él 
cuando la madre de Ethan decidió trasladarlos a otra parte de la 
ciudad, con sus manos firmes sobre los hombros del chico, 
mirándole a los ojos, diciendo: “Ethan, serás un hombre bueno y 
fuerte”. 


Y también le creyó, alimentándose como un niño hambriento de la 
definición de sí mismo, de las formas que la madurez y la hombría 
podrían adoptar. Esos hombres no le quitaron nada y se lo dieron 
todo: la confirmación que ansiaba. 


Ethan volvió al nuevo cuarto. 
“¿Has encontrado la palanca?”, preguntó Ross. 
“No”. 


“No te preocupes”, dijo con una sonrisa. “Yo la tengo, está sobre 
esas planchas”. 


“Realmente te fijas en las cosas, ¿verdad?”, dijo Ethan. “Y también 
piensas en ellas”. 


“Bueno, no sé”, objetó el muchacho. 
“Eres de fiar”. 


A lo que el chico no contestó, aunque un rubor le encendió el 
rostro. 


“¿Y un banco de trabajo?” dijo Ross. “Nos sobra madera de dos por 
cuatro y contrachapada, suficiente para una encimera y un estante 
para herramientas”. 


“Es una buena idea”, dijo Ethan algo reticente. Así podía traer sus 
herramientas al nuevo cuarto y liberar espacio en la casa. 


“¿Quieres que lo haga?”, preguntó Ross. 


“Es más trabajo. Ya has hecho mucho. ¿No deberías ponerte a 
trabajar en tu investigación?” 


“Ya he contestado a eso. Tengo tiempo de sobra”. 
Sin objeciones, Ethan lo intentó una vez más. “Te puedo pagar”. 
“No hay necesidad. Quiero hacerlo”. 


“Está bien”, murmuró Ethan. Preguntándose demasiado tarde si 


había sonado frío o desagradecido. 


Más tarde, mientras Ross cortaba piezas de contrachapado para el 
banco de trabajo, Ethan utilizó su sierra de mano para cortar 
madera de dos por cuatro. Cuando las sierras enmudecieron durante 
un descanso, el chico dijo en voz baja, como para sí mismo: 


“A ti no te gusta la gente”. 
Ethan alzó la vista, un poco asombrado. 
“Sí, la gente me gusta”. 


“Quiero decir que no quieres a la gente. No de verdad. No la quieres 
a tu alrededor”. 


No tuvo respuesta y meditó en silencio sobre la pregunta. 
Comprendió que el chico no se había ofendido, ya que su tono 
implicaba una observación, no una crítica. 


“Esta es una vida muy solitaria”, dijo para defenderse. “Es mi 
trabajo. Es mi casa. No tengo nada más”. 


“Lo sé, pero...” 
Prosiguieron con el trabajo. 


“Puedo entender”, dijo Ross al tiempo. “Puedo entender que quieras 
que me vaya”. 


Ethan se detuvo en seco. Dejó la sierra, frunció el ceño, se miró las 
botas y sopesó. 


“No quiero que te vayas”, dijo al fin. 


“El taller está casi terminado”, dijo el muchacho. “Ya no me 
necesitarás más”. 


“No necesitaré tu ayuda una vez esté terminado. Eso es cierto. Pero 
no quiero que te vayas”. 


Ross meditó en silencio. Ethan pudo ver que pensaba en sus 


pablaras con profundidad. El muchacho no contestó y prosiguieron 
con sus tareas. 


Esa noche, incapaz de dormir, Ethan cayó en la cuenta de que 
nunca en su vida había bajado tanto la guardia. ¿Por qué no había 
dicho, como si cualquier cosa, oh, claro, te puedes quedar, hay 
trabajo de sobra? ¿Por qué esa declaración, no quiero que te vayas? 
¿Por qué se había agarrotado después, sus pensamientos y sus 
palabras atascados frente a algún tipo de barrera? 


Le gustaba el chico. Era agradable y, la verdad sea dicha, de gran 
ayuda. El caso era, más bien, que ni sabía cómo lidiar con él: era 
demasiado hablador, ingenioso, observador radical, hacía preguntas 
agudas. En otras circunstancias y con otras personas esas cualidades 
serían admirables, aceptables, por lo menos no invasivas. Pero se 
habían tornado en algo que confundía el orden del mundo de Ethan, 
dejándole expuesto. 


¿Expuesto a qué? Expuesto a necesitar a otras personas, algo que 
nunca había sentido antes. ¿Expuesto a aliviar la soledad? Una 
necesidad de desdoblar su propia personalidad a través de la 
reflexión y el diálogo, conviviendo con un ser humano que no 
estuviera hecho de madera. No sabía. No estaba seguro de que le 
importara saberlo. Sería más fácil si el chico se fuera y no volviera 
nunca más. 


Sí, más fácil. Pero, ¿sería mejor? 


UN LUGAR EN EL QUE TODOS PODAMOS VIVIR 


Las estanterías estaban colgadas, el banco de trabajo terminado. 


Ethan barrió la estancia nueva por última vez, acumuló serrín, 
lascas de madera, astillas y clavos oxidados. Cuando el suelo estuvo 
limpio, Ross entró, se puso de rodillas y empezó a remover una lata 
de barniz. Ethan se quedó de pie junto a la puerta de la despensa, 
observándole. Aún seguía perplejo por la presencia del muchacho, 
su generosidad inexplicable. A lo largo de su vida, Ethan había 
experimentado mucha traición, demasiado exposición a la poca 
fiabilidad de la naturaleza humana. Por ello, había resuelto ser fiel 
a su palabra, resistirse a toda costa a cualquier falta de integridad. 
Comprendía que en parte era reaccionario, en parte un medio de 
evitar los errores del pasado y el caos del mundo. Pero, ¿era su 
naturaleza o su carácter, o lo que fuera, algo sólido? ¿Era su 
verdadero yo? Creía que lo era, o esperaba que lo fuera, y al mismo 
tiempo se preguntaba para qué servía todo aquello. 


Mientras Ross barnizaba el suelo, Ethan subió a la torre. Arriba, en 
la sala de vigilancia, hojeó sus cuadernos privados. En uno de ellos 
encontró lo que buscaba, una cita sobre las mareas y corrientes. 


En el reverso de un viejo diagrama, escribió: 


Ross: 


Ahora flotas en el gran mar de la vida. Evita siempre los bajíos y las 
miserias. Con el corazón abierto toma las corrientes que te conduzcan a 
la fortuna. 


Con agradecimiento mayor que las palabras. 


Ethan McQuarry 


Dobló el diagrama y lo bajó hasta la primera planta, donde lo 
guardó en una bolsa de lona. 


El barniz estaba seco hacia el final de la tarde. Tras una cena 
caliente y las últimas cervezas, la velada fue tranquila. Ross parecía 
perdido en sus pensamientos. Ninguno de los dos se dirigió la 
palabra mientras iban de un lado a otro, el hombre llevando sus 
tallas a las estanterías de la nueva sala y el chico ayudándole con 
las piezas más pesadas. La campana de plata se instaló en el estante 
superior del armario marino, con las puertas abiertas de par en par 
para exponer los contenidos. 


“Terminado”, declaró Ross, admirando lo que Ethan y él habían 
hecho juntos. 


A la palabra le siguió una sonrisa del chico y un amigable golpe en 
la espalda. 


“¿Quién los hubiera dicho?”, dijo Ethan. 


Un lugar para mi familia de madera, pensó. Un lugar en el que todos 
podamos vivir. 


“Espero que seas feliz aquí, Ethan. Cuando esté de vuelta en Halifax 
te imaginaré haciendo una obra maestra detrás de otra”. 


“Eso está por ver. En cualquier caso, te llevas la campana contigo”. 
“No. Se queda aquí. Pertenece aquí”. 
“Te pertenece a ti. Tú la encontraste y descubriste su pasado”. 


“Lo siento, Ethan. Te la puedes quedar o dársela a otro, pero yo no 
me la llevo. Es parte de tu vida”. 


Ethan agitó la cabeza, preguntándose cómo podía ganar una 
discusión contra alguien tan terco. 


El día siguiente transcurrió sin rumbo. Era la rutina habitual, pero 
no había tareas importantes que les ocuparan. Ross fue a nado a la 
cala, después unió la caña y el carrete para pescar, sin éxito. 
Jugueteó con los cachivaches eléctricos que había instalado. Trepó 
al techo de la caseta y buscó agujeros. Los selló con la pistola de 
silicona. Por la tarde se tumbó en el césped junto a los nidos de los 
frailecillos, con un brazo sobre los ojos, absorbiendo el sol. 


Ethan sacó sus herramientas de la despensa y las instaló junto al 
nuevo banco de trabajo. Más tarde se echó una siesta para despertar 
con el olor de un guiso. 


Ross había preparado una cena de lo más mundana, al estilo isleño, 
hecha con latas de conserva. Comieron en silencio. 


“¿Te puedo contar una historia, Ethan?”, preguntó el chico cuando 
sorbían su té. 


“Claro”. 
Ross pausó por un momento para continuar con voz queda: 


“Ocurrió el año pasado, cuando buceaba junto a la costa de Gaspé, 
un par de semanas antes de llegar a tu isla por primera vez. ¿Te 
acuerdas de cuando botamos el Frailecillo? 


“Me acuerdo”. 


“Bueno. Eso fue a principios del verano, el agua estaba más o menos 
caliente. Estaba explorando la parte sumergida de un acantilado, 
quizás a doce metros de profundidad, tomando muestras de la flora. 
Era un día precioso, el agua estaba tan clara como puede estarlo a 
esa profundidad”. Volvió a pausar. “Puedes no creer lo que te voy a 
contar”. 


“Te creeré”. 


“Ahí estaba yo, tan contento, raspando el acantilado, cuando de 
repente tuve la poderosa sensación de que alguien me observaba”. 


“¿Observándote a ti?” 


“Como si un ser inteligente estuviera mirándome, no desde arriba, 
sino por la espalda. Me sacudí el sentimiento, me dije que era mi 
imaginación, me negué a darme la vuelta. Seguí con lo que estaba 
haciendo, pero la sensación no se iba”. 


“¿Estabas asustado?” 


“No, eso es lo raro. No era una sensación de miedo en absoluto. Más 
bien esa extraña certeza que tienes a veces cuando alguien te está 
mirando de cerca, cuando sabes que te están observando, aunque no 
puedas verlo con tus ojos. ¿Sabes lo que quiero decir?” 


“Lo sé”. 


“Probablemente tengamos facultades que no sean enteramente 
conscientes o físicas, como un radar interno, o un sónar. O quizás 
sea una facultad del alma. En cualquier caso, cuando terminé de 
recolectar las muestras, de guardarlas en los tubos, me di la vuelta. 
Y ahí, a no más de quince metros, había un ojo inmenso 
mirándome. 


“¿De verdad? ¿Un ojo?” 


“Como puedes imaginar, me sobresalté bastante. Me quedé helado, 
y entonces vi que el ojo estaba incrustado en una montaña de carne. 
Era una ballena azul. Suspendida, no nadaba. No me moví. Seguí 
mirando y mirando, absorto. Y la ballena me miraba, como si 
pensara en mí. Unos segundos más tarde se fue. Parece que tardó 
una eternidad en pasar junto a mí, entonces, con un suave coletazo, 
despareció en la profundidad”. 


Ethan no dijo nada, absorbiendo el relato. 
“Me marcho mañana”, dijo Ross. 

Ethan buscó una respuesta adecuada. 
“Supongo que ya es hora”, dijo al fin. 


“Supongo que ya es hora, sí”, y se fue a su tienda de campaña. 


Después del desayuno cargaron las herramientas y el equipo 
científico en el Lund. La tienda de campaña y demás utensilios 
llegaron después. El barco parecía considerablemente más vacío que 
el primer día. 


“Bueno”, dijo Ethan. 

“Sí, bueno”. 

Se dieron la mano. 

Pero ninguno de los dos supo llevar la despedida a una conclusión. 
“Nunca me has contado mucho sobre tu vida”, dijo Ross. 

“No has preguntado”. 

“Vale, ahora estoy preguntando”. 

“¿Quieres saber?” 

“¿Dónde está tu familia? Padres, hermanos”. 

“Soy como tú”, dijo Ethan reticente. “Tuve una madre soltera”. 
Ross se estiró e inspeccionó el rostro de Ethan. 

“Eso pasa”, dijo Ross. “Hay mucha gente como nosotros ahora”. 
“Sí, mucha”. 

“¿Cómo le va a tu madre?” 

“Llevo años sin verla. He intentado encontrarla, pero...” 

“Lo siento. ¿Y tu padre?” 

“Se marchó cuando yo aún no había nacido. No sé quién es”. 
Ross parecía genuinamente apenado. 


“Eso es bastante brutal”, dijo. “Sé cómo se siente. Mi padre también 
desapareció, como si nunca hubiera existido”. 


“Pero tu madre se quedó contigo, te quiso”. 


“Sí. Y yo también la quiero. Como ya te he dicho, mi padrastro es 
un tipo genial. No puedo pedir un padre mejor. Aun así me 
pregunto quién es mi padre biológico, qué le pasó, si está por ahí, 
esas cosas”. 


“¿Te duele pensar en ello?” 


“No, ya no. Ahora solo quiero saber quién era. Estuve enfadado con 
él, hace unos años, ya sabes, el Hombre Invisible, pero eso es 
pasado. Ahora me da pena. Compasión quizás sea una palabra más 
adecuada. ¿Y tú?” 


“También estuve enfadado en el pasado. Ahora es solo tristeza”. 
“Sí, Ethan, puedo ver que estás triste. Pareces triste todo el rato”. 


Ethan se esforzó por encontrar palabras para desviar la sonda. Se 
había abierto demasiado y había llegado el momento de callarse. 


“¿Sabes cómo superé mi melancolía adolescente?”, dijo Ross. “Cada 
vez que me ponía a pensar en mis orígenes, los viejos sentimientos 
aflorando, analizándome hasta la muerte, sintiéndome abandonado, 
simplemente empezaba a rezar por ese tipo. Cuando rezaba por él, 
el mal humor desaparecía, el sol volvía a brillar. Por supuesto, 
requiere práctica. Me lo enseñó mi padre”. 


“¿Tu padre adoptivo?” 


“Eso es. Y mi madre todavía reza por mi padre biológico cada día, 
sea quien sea. No se puede ni acordar de su nombre después de 
tantos años”. 


Ethan desvió los ojos y empezó a buscar en la playa algo que 
hubieran olvidado guardar. 


Se dieron la mano por segunda vez. 


“Llegó la hora de navegar más allá de la puesta del sol”, dijo el 
chico con una sonrisa amarga. 


” 


“Gracias por tu ayuda, Ross. No hubiera podido hacerlo solo”. 
“Me gustaría volver, si te parece bien”. 

“Me parece muy bien”. 

“Gracias por las buenas experiencias”. 

Ethan inclinó la cabeza en señal de reconocimiento. 

“Bueno”, dijo Ross, de pronto expeditivo. “Hora de marchar”. 


“Espera”, dijo Ethan. Se agachó junto a la bolsa que había bajado a 
la playa. “Esto es para ti”. 


Era la talla de un delfín. Sin pintar. Barnizado, relucientes los tonos 
naturales. El chico lo abrazó entre sus manos, absorbiendo cada 
detalle. 


“Un regalo”, dijo Ethan. 


Ross levantó la vista, incapaz de hablar. Su boca intentó formar 
palabras de agradecimiento, pero fracasó. Con el rostro sombrío y 
parpadeando con rapidez, entró en el bote y depositó 
cuidadosamente la talla en los pliegues de su saco de dormir. 


“Y esto”, dijo Ethan, entregándole el diagrama en el que había 
escrito el mensaje. Ross lo guardó debajo de la talla, sin leerlo. 


Mientras Ethan desataba el cabo de proa y empujaba, Ross encendió 
el motor. Hizo girar el barco sobre el agua, dejando un arco de 
espuma en las profundidades, más allá de la cala. Luego se enderezó 
y se dirigió directamente hacia el sur, hacia el cabo y el puerto de 
Brendan's Harbour, hacia su futuro, hacia otras personas y otras 
tareas. 


Llegó el saludo final de su mano, el hombre suspendido sobre el 
abismo, el agua y el cielo elegante, los puntos de color haciendo el 
total más grande que la suma de sus partes, como debe hacer el 
arte. 


Mientras observaba cómo disminuía el pequeño bote, Ethan sintió 


de nuevo todas las pérdidas que había conocido en su vida. Sin 
embargo, también reflexionó sobre la verdad de que aquel chico, 
aquel desconocido, que también había sufrido pérdidas, que se 
había elevado por encima de ellas, como un delfín saltando, un 
alma surcando las olas. 


De entre la niebla de su pasado recordó que la chica a la que había 
amado cuando tenía dieciséis años llevaba el mismo apellido que 
ese chico. Y entonces, sin saber por qué, sintió que el mundo giraba, 
que el universo giraba alrededor de la estrella polar, que las 
estrellas dejaban mil estelas de luz. Y cuando terminó su ronda, 
cuando su corazón dejó de martillear y sus pensamientos se 
calmaron, lo supo. Supo quién era Ross. 


Ese otoño Ethan recibió una breve carta de Ross en la que el 
muchacho le agradecía las buenas experiencias y las 
conversaciones. Y, sobre todo, el regalo del delfín. Describió sus 
estudios, sus planes, lamentó no poder visitarle el próximo verano. 
Había sido aceptado por un instituto de oceanografía para 
participar en una expedición. Su agenda estaba repleta, pero 
intentaría llegar a Cape Breton antes de que pasara mucho tiempo. 
Quizá el año que viene, quizá el siguiente. 


“Mantén la luz encendida”, así se despidió. 


“Mantente a salvo, en lo profundo”, susurró Ethan, mientras 
doblaba la carta con cuidado. 


Sin embargo, un pedazo de papel parecía demasiado frágil para 
mantener sus vidas unidas. 


¿Debía escribir al muchacho? ¿Debía explicarlo todo, presentar su 
caso, detallar las pruebas, cuando, de hecho, no había ninguna 
prueba real? Aun así, era algo más fuerte que una intuición, más 
parecido a una certeza. Y si la corazonada resultaba ser cierta, ¿de 
qué serviría? Indeciso, Ethan componía cartas en su mente, las 
frases inconexas aparecían de la nada, las emociones se 
materializaban en pensamientos que no llegaban a formar un todo 
coherente: 


¿Cómo reinventar el mundo? 
¿Cómo aprender a vivir cuando no hay nadie que nos enseñe? 
Yo fui robado, igual que tú. 


No había entonces ninguna torre sobre la roca que me guiara a través de 
la noche y la tormenta. 


Discutió consigo mismo. Claro, quizás el nombre Campbell fuera 
solo una coincidencia, compartido por miles en los Martimes. O 
quizás era puto autoengaño, un deseo extremo por una familia de 
carne y hueso, no de madera. Quizás era su mente prolongando el 
extraño hábito de conversar con seres imaginarios. 


Entonces, yendo más allá del sentimiento puro, analizó la cuestión 
con mayor detenimiento. Recordó el día en el que él y la muchacha 
cayeron en su momento de pasión sin planear. Tenía dieciséis años. 
Fue tras el baile de fin de curso, lo cual le daba la semana exacta, la 
última de junio. Y Ross le había dicho su edad y su mes de 
nacimiento, el final de marzo. Nueve meses entre las dos fechas, el 
hijo de una madre soltera, el padre desconocido. 


Pero si ella era la misma chica, ¿Por qué no le había hablado del 
embarazo? Ahora recordaba que poco después de ese momento de 
pasión su propia madre se marchó, obligándole a abandonar 
Halifax, a trabajar en la maderera, sin dejar rastro. 


¿Había algún tipo de prueba cifrada en Ross, similitudes en su 
apariencia? No eran de la misma altura, el chico era, al menos, diez 
centímetros más alto. Entonces, sus cuerpos estaban equilibrados de 
la misma manera, anchos de hombros, estrechos de cintura, aunque 
eso no era, en ningún caso, una conclusión. Sus caras eras 
diferentes. Sin embargo, los pómulos elevados, los ojos azules que 
dejaban todo el iris el descubierto, eran como los de la chica. Y 
compartía los tonos de Ross, la mata de pelo grueso y arenoso que 
se mantenía erguido como una cúpula sobre la frente. También 


estaba el indómito remolino en el cuello, en el lado izquierdo, igual 
que el suyo. Y estaban sus voces. La cartera había dicho que Ethan y 
Ross sonaban como gemelos, aunque ninguno de los dos la creyó. 
Ahora se dio cuenta de que un hombre no puede oír su propia voz 
como la oye el oído de otro. 


Ethan se demoró y se demoró, aunque a menudo murmuraba para 
sus adentros variaciones de la redacción que podría utilizar, y llegó 
a hacer arranques irregulares con la pluma y el papel. Pero desechó 
todos los borradores, los quemó en la playa con sus virutas de 
madera, viendo cómo las chispas se elevaban hacia el cielo y 
desaparecían, porque las palabras nunca podrían explicar lo 
inexplicable, las profundidades de los corazones humanos, el 
misterio de las decisiones que se toman. No menos que antes, quiso 
suplicar perdón por la secuencia de acontecimientos que habían 
hecho que el chico pasara tres años abandonado antes de que 
llegara otro hombre y se convirtiera para él en lo que Ethan debería 
haber sido. Al final, abandonó la idea. Vio que Ross era feliz, fuerte 
e inteligente, y que le iría bien en el mundo. Ross no necesitaba un 
ancla que le arrastrara por la popa. 


Un día de octubre, tras recoger el correo, Ethan se pasó por la 
tienda para hacer algunas preguntas, para investigar un poco por su 
lado. Biggs era el repositorio de grandes cantidades de cotilleos e 
historia y, por lo tanto, la mejor fuente de información. 


¿Alguna vez oíste hablar de un barco que se hundió al norte 
llamado Cutty Burhou?”, preguntó Ethan. 


Biggs se metió un lápiz tras la oreja y se apoyó en el mostrador. 


“¿Cutty Burhou?”, dijo frunciendo el entrecejo y agitando la cabeza. 
“Nunca he oído ese nombre y he vivido aquí toda la vida. ¿Cuándo se 
hundió?” 


“En 1869”. 
“Nombre curioso”. 


“Sí, como Cutty Sark”. 


“¿Te refieres al whiskey? Ese Cutty Sark lo conozco bien”, rio. 
“¿Así que nunca has oído el nombre?” 


“No”, dijo Biggs con un gesto desdeñoso de la mano. “Ha habido 
naufragios en toda esta costa desde Colón y Cabot”. 


“¿Has oído el nombre Chartrain?” 


“¿Chartrain? Ya no viven Chartrains aquí, pero uno de mis 
bisabuelos era un Chartrain, el único. Se casó con una Biggs. 
Tuvieron una hija, mi abuela, que se casó con un Riley, y una de las 
niñas, mi madre, se volvió a casar con un Biggs. En mi familia 
somos todos Biggs, Moloney y Riley. La señora mayor de la librería 
es mi prima”. 


“Ya veo. ¿Recuerdas el nombre de tu bisabuelo?” 


“Sí claro. Se llamaba Fraser. Fraser Chartrain. El nombre Fraser fue 
pasado a un niño cada generación. Por eso yo me llamo Fraser 
Biggs. ¿Por qué preguntas?” 


Antes de que Ethan pudiera contestar un cliente interrumpió la 
conversación. Biggs, siempre tan expansivo, habló de más con el 
señor, y Ethan abandonó la tienda. 


Volvió al día siguiente con un bulto entre los brazos. 


Biggs estaba tras el mostrador, algo irritado, según denotaban sus 
gestos. 


“Has vuelto. ¿Qué fue lo de ayer?” 


“Un pedazo de historia, señor Biggs. Su historia personal, de 
hecho”. 


Ethan abrió el saco y extrajo la campana de plata. 


“¿Qué es esto?”, preguntó el tendero, ojeando la campana con 
curiosidad y algo de sospecha. 


Así que Ethan le contó la historia del Cutty Burhou y cómo se 


hundió. Había algunas conjeturas sobre las consecuencias, pero él 
creía que había sucedido así: un grumete había sobrevivido 
aferrándose a los restos del naufragio hasta que fue arrastrado por 
la corriente hasta la isla del faro. El farero lo llevó a Brendan's 
Harbour, donde lo acogieron y lo curaron. Aquel muchacho de 
tierras lejanas, medio francés, medio inglés, sin hogar ni familia, 
había sido acogido por alguien y criado hasta la edad adulta. Había 
decidido quedarse y, con toda probabilidad, se había convertido en 
pescador. 


Biggs, meditativo, frunció el ceño con los ojos tornados hacia el 
pasado. 


“Sí, mi bisabuelo fue pescador, como lo eran todos entonces”. 
“La campana procede del barco”. 

“No puede ser, parece nueva”. 

“¿Recuerdas al chico que trabajó para mí el verano pasado?” 
“¿El bocazas? Claro”. 


“Buceó al fondo y encontró la campana, la sacó y trabajó muy duro 
para limpiarla. Es un regalo. Para que recuerdes tu pasado”. 


Boquiabierto, Biggs miró a Ethan. Entonces bajó la cabeza, incapaz 
de alzar la vista. 


En silencio, Ethan salió de la tienda, bajó al muelle y volvió a casa 
en el Frailecillo. 


LA TORMENTA 


Una semana después de su reunión con Fraser Biggs, Ethan recibió 
por correo una noticia catastrófica. Una carta de las autoridades 
marítimas anunciaba el cierre del faro, pues se instalaría una 
potente luz automática sobre Brendan's Harbour. No ocurriría tan 
pronto como ese año, sino el siguiente. 


En la misma carta, a Ethan le era ofrecido un puesto en otro faro 
hacia el este de Cape Breton, lejos del Atlántico abierto. Si aceptaba 
la oferta se trasladaría ahí tan pronto como el nuevo faro estuviera 
operativo. 


La inesperada destrucción de su mundo golpeó su alma como una 
tormenta. Al principio incrédulo, luego enfadado y después afligido, 
su agitación no encontró alivio. 


Estaba en desacuerdo, por principio, con la política que cerraba 
faros, unos detrás de otro. Creía que el factor humano era 
fundamental y, mientras que los faros automatizados eran más 
eficientes, tenías sus problemas y planteaban peligros para los 
navegantes. Entendía muy bien las razones del cambio. Aunque su 
faro se había construido en el siglo xix, tenía poca importancia 
histórica. Se había situado donde estaba sólo porque la isla era la 
prolongación más oriental de Cape Breton en el Atlántico, una 
ubicación más simbólica que práctica. Incluso hace siglo y medio, el 
cabo habría sido un lugar mejor. Más aún, la torre era una carga 
para las autoridades, era difícil de mantener y más cara que las 
otras. 


Convencido de que no tenía alternativa, Ethan escribió para aceptar 
la oferta. 


En uno de sus viajes al puerto a lo largo del mes, se dio cuenta de 
que se había vertido la base de cemento para una construcción en 
las alturas rocosas del pueblo, así como se había erguido el marco 


de metal de un edificio. Era horrible e, instintivamente, le disgustó. 
Desde la sala de vigilancia de su torre, a menudo miraba por el 
telescopio su diminuta forma elevándose, meneando la cabeza, 
recordando las tormentas de hielo y las nevadas alucinantes que 
habían dejado sin energía eléctrica a toda la costa, a veces durante 
semanas. ¿Y si sólo había un cable de alimentación que conectaba 
la nueva baliza a la red eléctrica de la provincia? ¿Serían tan tontos 
como para descuidar la instalación de un generador de reserva y 
baterías? E, incluso con respaldo, ¿cuánto durarían si Cape Breton 
se viera azotado por una gran tormenta? Tal vez se instalara un 
enorme depósito con combustible suficiente para alimentar un 
generador durante un mes. Quizá se hubiera contratado a alguien 
en Brendan's Harbour para que acudiera al rescate en caso de que 
ocurriera lo peor, un hombre de mantenimiento, no un vigilante. 


A medida que pasaba el tiempo, el tiempo que ya no era inmedible, 
que ya no era eterno, Ethan sintió como se abría una grieta en su 
interior, el tipo de miedo que pensó haber abandonado para 
siempre. Abandonar su isla significaba volver a ser anónimo, a ser 
un hombre sin hogar. Sabía que sobreviviría en el nuevo destino, 
que haría bien el trabajo y que viviría ahí tanto tiempo como su 
cuerpo lo aguantara. Trató de calmarse pensando que podría pasar 
sus vacaciones en su isla, aunque se le hundió el corazón pensando 
en esa ilusión absurda: dos semanas al año era muy poco. 


Podría dejarlo ahora. 


El pensamiento llegó sin aviso, sin premeditación. Por un instante 
fue un hombre en un puente sobre el abismo, empujado a saltar sin 
motivo aparente. Apareció el sentido común y sopesó los factores, 
los factores que garantizaban su supervivencia: era demasiado joven 
para recibir una pensión, una pensión que le garantizaría el 
alimento, pero poco más. Si se agarraba al trabajo hasta la 
jubilación, recibiría una pensión mayor y podría volver a la isla de 
forma permanente. Ambas pensiones estaban a más de veinte años. 
¿Le permitirían volver? ¿A quién pertenecía la isla? ¿A la Guardia 
Costera? ¿O pertenecería a las tierra de la Corona? ¿Prohibida la 
entrada? 


Sería un largo exilio y desde su punto de vista parecía casi 
insufrible. 


¿Pero es mi vida mi medio?, arguyó. 


Sabía que no era así, o al menos solo en parte. Su vida estaba 
dentro de él, sin importar los alrededores. Sobreviviría, ahí en el 
nuevo destino. Pero sería una supervivencia de aguante. 


Durante el resto del otoño y el comienzo del invierno, Ethan hizo 
varias cosas en el taller. Era espacioso, cálido y estaba bien 
iluminado. Las estanterías se llenaron poco a poco de pequeñas 
maravillas de madera: una réplica de un metro del Frailecillo. Dos o 
tres barcos más pequeños, juguetes, refulgentes de color. Le dieron 
respiros de alegría, aunque la alegría estuviera acechada por el paso 
del tiempo. 


Mientras tallaba y tallaba, en su mente surgían espontáneamente 
diálogos con su hijo perdido, a través de los cuales se entretejían 
sus vidas separadas. 


Papá, construyamos un barco y naveguémoslo juntos. 
Sí, Ross, hagámoslo. Pero, ¿y tu educación? 
Esta es mi educación. Tú puedes enseñarme. 


Los diálogos con Catherine eran distintos, de alguna forma u otra le 
daban consuelo, pero le dejaban más solo que nunca, 
preguntándose por qué ella no había regresado. 


No hay mucho en mí, Catherine, que haga que una mujer quiera pasar 
su vida conmigo. Soy una persona aburrida. 


Dos almas se hacen una, Ethan. ¿Cómo puede ser eso aburrido? 
¿Compones música ahí fuera, en el mundo?, preguntó. 


Sí, estoy haciendo música ahora. Pero podemos hacer música aquí, 
tocarla para los frailecillos y la escucha, el estar despierto de la 
existencia. 


¿Sería suficiente para ti? 


Sí, sería suficiente para mí, dijo ella, tomando su mano, mirándole a los 


ojos. No tengas miedo, Ethan. 
He tenido miedo toda mi vida, Catherine. 


Y has superado el miedo toda tu vida. Te veo proteger a los niños de la 
violencia de los ciegos y los crueles. Te veo como un niño en un bosque. 
Te veo sacar a gente del mar cuando se enfada. 


Eres la primera persona que tras haber mirado en mi interior aun me 
quiere conocer. 


Sí deseo conocerte. Se llama amor, Ethan. 


Al cruzar la mirada con los ojos de su esposa de madera, sintió un 
momentáneo sentimiento de culpa por la infidelidad, pero ella le 
miraba con tanto cariño como siempre. Se sacudió, forzó una 
carcajada y volvió a pensar en el trabajo real. 


A mediados de diciembre recogió su correo. Por primera vez en su 
vida había recibido mensajes reales, cartas personales. Había una de 
la familia que había conocido al otro lado de Cape Breton, la pareja 
que tenía tantos hijos. El sobre dirigido al Guardián del faro, 
Brendan's Harbour, N.S., era grande, repleto de dibujos a cera y 
lápiz de cabras, ovejas, gallinas, caballos, perros y cinco personitas 
que le saludaban. El dibujo del tarjetón era algo desconcertante: un 
burro cruzaba un desierto con una caja dorada sobre la espalda, de 
la caja brotaba un haz de luz, igual que de un faro. 


También había una tarjeta de Ross con un dibujo de un árbol de 
Navidad multicolor sobre un faro. La tarjeta contenía información: 
estaba comprometido para casarse. Incluidas en el sobre, había 
algunas fotos: Ross y una mujer joven mejilla contra mejilla, 
resplandecientes. Ross, triunfante, sujetando una langosta gigante. 
La talla del delfín sobre la chimenea. Una foto de la familia, madre, 
padre, seis hijos de distintas edades, Ross claramente el mayor. El 
rostro de la madre era inconfundible. Aunque envejecida tras más 
de veinte años, era la chica que él había amado. 


Elsie le envió una carta llena de alegría, con Papá Noel al timón de 
una goleta. Si el tiempo lo permitía, ¿iría a cenar con ella el día de 


Navidad? Muchos familiares iban a asistir y le haría mucha ilusión 
que él pudiera ir. Ethan valoró las corrientes y las predicciones 
climatológicas, llegando a la decisión de que no sería prudente 
aceptar la invitación. Eran excusas endebles, lo sabía, pero bajo 
ellas se escondía la excusa verdadera: la aversión a las 
aglomeraciones. Sin embargo, se acercaría a verla para agradecer la 
invitación y explicarle su ausencia. 


A primera hora de la mañana del siguiente buen día, tomó el barco 
hasta el puerto. Como siempre, Elsie se alegró de verle e 
inmediatamente le ofreció su té ritual. 


Se lamentaron sobre el cierre del faro, Elsie quejándose del rumbo 
que adoptaba el mundo, robótico, decía, inhumano. 


Con una mirada astuta, cambió de tema y le dijo que si conseguía 
atraparlo el tiempo suficiente, le daría un desayuno a cuenta de la 
casa, ahora mismo, sin condiciones ni honorarios. Él le dijo que 
estaría agradecido de caer en su trampa. Así que aceptó el té, la 
comida, sus amables observaciones sobre las actividades del puerto 
y sus preguntas, que nunca profundizaban demasiado pero 
demostraban que ella se preocupaba por él. Así era ella. Era así con 
todo el mundo. No era una política, ni mucho menos una fachada, 
sino el resplandor de su corazón. 


Echó un vistazo a la estantería en la que el barco que había hecho 
como memorial para su marido aún ocupaba la posición más 
prominente, junto a una vajilla elegante y una estrella de mar 
púrpura. 


“Para ser sinceros, Ethan”, dijo Elsie mientras él se limpiaba los 
labios con una servilleta, “realmente sí es una trampa. He cosido 
muchísimas cosas para el bazar de la iglesia. Empieza mañana. 
¿Serías tan amable de llevar esa caja a Saint Brendan's? Pesa 
demasiado para mis viejos brazos, por no mencionar las calles 
heladas y mis huesos frágiles”. 


Hizo lo que le pidió, depositando la caja en el vestíbulo de la 
parroquia. Ahí, una de las mujeres que se afanaba sobre las 
decoraciones le puso a doblar mesas. Después cargó un árbol 


navideño al interior de la iglesia. Subiendo la escalera principal se 
dio cuenta de que la nueva iglesia se parecía mucho a la antigua, 
por lo menos el exterior. El tejado, la torre, la cruz eran de metal 
reluciente y no oxidado como antes. Los paneles de madera estaban 
pintados de blanco, la cerchas de las ventas de rojo, igual que su 
faro. Las puerta de doble hoja eran de roble, brillantes por el barniz, 
aún sin deterioro. 


Dentro, Ethan depositó el árbol junto a la entrada, apoyado contra 
la pared. Tras incrustrar la nariz entre las ramas para inhalar la 
fragancia, se sentó en el último banco y volvió a respirar con fuerza. 
Tenía más cosas que hacer en el pueblo, pero no le haría daño 
descansar unos minutos. Nunca había estado dentro de una iglesia 
antes. Tenía su propio olor, como cera de abeja combinada con 
resina de pino u hojas, un tipo de perfume distinto a todo lo que 
había olido. 


Miró al techo y le gustó ver la nueva Estrella del Mar colgando de 
una cadena de oro sobre el pasillo central. La barca de Pedro o El 
barco de Norbert. Era hermoso. Y quizás consolaba algunos 
corazones rotos. Se sintió muy bien, agradecido de que nadie nunca 
sabría quién lo hizo. Era suficiente haber hecho algo que alteraba el 
desequilibrio del mundo. Algunas personas roban. Otras dan. Si 
muchos toman, el barco vuelca, si muchos dan, se ajusta. Hay que 
elegir qué clase de persona desea uno ser. 


Era un lugar de aspecto curioso. Las paredes pintadas y el suelo de 
madera no tenían mácula o error. Los bancos parecían de diseño 
anticuado, pero sabía que no podían proceder de la iglesia original: 
réplicas, pensó. La gran mesa de enfrente, elevada sobre una 
plataforma, hacía que la sala pareciera un ayuntamiento, aunque 
más serio en su naturaleza o propósito. De sus años de lectura 
reconoció el crucifijo colgando sobre la mesa, pero no la caja 
dorada bajo él. Tampoco el significado de la parpadeante vela roja 
junto a él. 


Había una cierta escucha ahí, como en el mar o en el cielo, como el 
despertamiento del universo o del océano. Atemporalidad también. 
Sintió la presencia de alguien con él en la iglesia, y era tan fuerte la 
sensación que se giró para mirar, pensando que Elsie le había 
encontrado. Pero no había nadie. Extrañamente, siguió sintiendo 


que no estaba solo. Simultáneamente, sin razón, quería dejar fluir 
las lágrimas, pero no pudo en un primer momento. Cuando llegaron 
fueron silenciosas. Había pasado tanto tiempo desde que algo así 
ocurría, al menos veinte años. Estas lágrimas, ¿eran consuelo o 
dolor? No lo sabía. 


Volveré. Descansaré aquí de tiempo en tiempo. Escucharé la escucha. 


Pero lo haría cuando no hubiera nadie alrededor. Sabía que las 
iglesias eran para la gente buena, la gente normal. Por supuesto, las 
revistas de estos días intentaban hacer creer que las iglesias estaban 
llenas de ilusos, reprimidos y peligrosos. Cada vez había más gente 
como Essau Hurley, que había condenado las iglesias como redes 
llenas de pescado podrido. Instintivamente, Ethan sabía que lugares 
como este estaban llenos de buena gente, quizá algunos peces 
podridos entre ellos, pero no todos, ni siquiera muchos. Este era el 
hogar de personas como Elsie. 


Al mismo tiempo, sintió que no pertenecía junto a ellos. No 
pertenecía ni a los odiadores ni a los buenos. 


Soy un error. No fui querido cuando llegue a este mundo. No pertenezco 
a nadie. 


Y aun así escuchó un rato más, y esperó, y la sensación de 
atemporalidad se hizo más grande, como si flotara en una nueva 
dimensión, junto a la quietud interior y la ausencia de pensamientos 
dolorosos. Sabía que regresaría. 


No estaba seguro de cómo había llegado a otra decisión, hecha sin 
deliberación, pero decidida con certeza y paz. Cerró la puerta de la 
iglesia con cuidado y caminó hasta el puerto para ver el Frailecillo, 
que subía y bajaba junto al muelle. Habló con los pescadores, 
declinó los tragos de sus frascos y escuchó sus historias. 


Después, fue al banco. Hacía mucho que no prestaba atención a 
cuánto había en su cuenta. Sus gastos habían sido escasos y su 
salario se había acumulado. Más de 200 000 dólares esperaban ahí, 
sin usar. 


Después de eso buscó un despacho de abogados, el pueblo ya tenía 


tres, y discutió con uno de los abogados acerca de la isla y su 
futuro. Contrató al hombre para que pusiera en marcha un proceso 
legal de contacto con la autoridad marítima que gobernaba sobre el 
faro y la propia isla. También hizo un testamento. 


Al caer la noche estaba en casa, resoluto y contento. 


A medida que avanzaba el invierno, Ethan mantenía el faro y 
esperaba una respuesta a su propuesta. Con el tiempo, los papeles 
llegaron por correo y hubo documentos que firmar. Las autoridades 
habían accedido a vender. La torre pronto dejaría de serles útil y la 
casa de campo prácticamente no tenía valor. La isla tampoco tenía 
valor comercial ni científico. Era un pedazo de hierba y rocas, sin 
flora ni fauna, nada que no pudiera encontrarse en otro lugar. Y así 
Ethan extendió un cheque escandalosamente grande para que su 
abogado se encargara de él, y así se hizo. 


Entonces trazó planes para su futuro. En otoño, cuando el faro 
automático se encendiera, renunciaría a su puesto. Aún tenía 80 
000 dólares en el banco. Eso junto con la exigua pensión, le 
ayudaría a sobrevivir los años venideros. Pretendía gastar sus 
ahorros con cuidado, algo para la gasolina del Frailecillo, un poco 
en pinturas, comida básica, nada de lujos. De ahora en adelante, 
solo libros y revistas de la biblioteca, nada de suscripciones. Probó a 
pescar de nuevo con caña y carrete. Hacer trampas para langostas. 
Comería huevos de pájaro en primavera, pero no de sus queridos 
frailecillos. 


Recogería madera a la deriva para la estufa de leña que pensaba 
instalar en la cocina. Ya no tendría que llenar el depósito de 
combustible del generador. El generador eólico, modesto como era, 
proporcionaría luz suficiente para la cabaña y el taller, y quizá calor 
suficiente para tallar en invierno en su nueva habitación. Fabricaría 
más miembros para su creciente familia, trabajando de día sin 
interrupción y durmiendo de noche, como estaba previsto que 
hicieran los seres humanos. También haría más barquitos, más 
frailecillos y cormoranes, quizá una gaviota o dos. Quizá vendiera 
alguna de vez en cuando, aunque no se imaginaba cómo, y pensar 
en ello le producía aversión. 


Día tras día, semana tras semana, mes tras mes, sus tareas rutinarias 
continuaron como antes, aunque ahora pasaba más horas en su 
tienda. Su familia original seguía mirándole afectuosamente 
mientras trabajaba, aunque se habían añadido una tía, un tío y un 
primo. Las estanterías se convirtieron en un abarrotado puerto de 
pequeños y hermosos barcos, con gran variedad de diseños y 
colores, que se volvían más llamativos a medida que el fuego 
latente en la pintura los hacía saltar a la vida. Se esmeraba en los 
detalles: cosía los triángulos rojos, azules y blancos de lienzo en las 
jarcias y las botavaras. Clavaba clavos negros en el borde de las 
cubiertas para hacer los postes de las barandillas. Doblaba alambre 
de cobre grueso para hacer anclas. Pegaba cuentas de vidrio rojas y 
verdes para representar las luces. 


Hubo algunos experimentos caprichosos, como hacer de la risa una 
forma visible, un baile de frailecillos, una Elsie sonriente que 
cargaba un plato abarrotado de comida. También completó a otro 
padre llevando a un chico sobre los hombros, similar al primero, 
salvo que en esta segunda versión el chico tenía las manos sobre la 
frente del padre y ambos sonreían. Les siguió un leñador cargando 
con un pesado tronco. Después un faro con un guardián minúsculo. 
Fue mucho progreso en un año, algo que atribuyó a su creciente 
confianza en manos y ojos. 


El invierno fue más largo que todos los que habían vivido. A 
medida que se arrastró hacia el final aun golpeaba la costa con una 
serie de tormentas severas, una de ellas extraordinaria, que 
amenazó con romper las aspas de su molino. Por primera vez la cala 
se congeló, aunque el Frailecillo se libró de ser aplastado por el 
hielo pues lo subió a costa en pos de una premonición. 


Preocupado por el efecto del tiempo en los barcos que navegaban, 
se sentó en la sala de vigilancia durante horas, durmiendo entre 
poco y nada. El faro no falló, aunque hubo algunos parpadeos de 
luz alarmantes, causados por motivos desconocidos. Cableado 
suelto, pensó, o quizás la tubería de combustible a punto de la 
congelación. Hacía un frío poco habitual y el viento incrementaba 
peligrosamente la sensación térmica heladora. 


Día tras día la tormenta empeoró. Vigilando la VHF y la onda corta, 


oyó muchas conversaciones, en la frecuencia de auxilio los mensajes 
de la Guardia Costera llamaban a todos los barcos a que fueran todo 
lo rápido posible a los puertos del Golfo de San Lorenzo. 


A pesar de que su cala estaba relativamente abrigada, fue 
duramente golpeada por los elementos. Cuando el hielo se rompió 
Ethan tomó la decisión de volver a bajar al Frailecillo al agua, en 
caso de que pudiera necesitarlo. Había demasiada turbulencia para 
sacarlo hasta la boya, así que lo dejó a unos metros de la orilla, 
amarrado a una estaca en las rocas. 


Todas las noches hacía anotaciones oficiales en el cuaderno de 
bitácora, leía sus libros y dormitaba ligeramente, despertándose de 
vez en cuando por una ráfaga de viento o un graznido de la radio. 
De vez en cuando anotaba ideas en su cuaderno privado, sobre todo 
describiendo la gravedad de la tormenta, para poder recordarla con 
claridad. Eso le ayudaría a contar a sus visitas el verano siguiente lo 
mala que había sido. Se lo describiría a Catherine, tal vez. Y a Ross. 


Aunque hacía tiempo que había abandonado toda idea de escribir a 
Ross sobre su vínculo, seguía componiendo cartas en su mente. Y 
cierta noche, en medio de la vorágine de la tormenta, escribió una 
en su cuaderno: 


Ross: 


¿Cómo puedes aceptar mi vergiienza y dolor por haberte abandonado? 
No sabía de tu existencia. Ahora, tantos años después, volvería atrás 
para intentar ser lo que entonces no pude ser. Si solo la vida lo 
permitiera, pero no lo hace. Estaba solo entonces. Era un niño, mucho 
más joven que tú ahora, confundido e inseguro sobre mi supervivencia. 
Fue el trabajo duro lo que me centró, lo que me ancló: tareas simples, 
aprender y ver las maravillas que me enseñaron más de lo que pude 
comprender. Busqué aprender e hice cosas, un pájaro, una mujer, una 
familia de personas que no me abandonaron. Hice de madera y color las 
criaturas que pudieron haber sido. 


Pensé que eran suficiente para mí. Escondieron de mis ojos la agonía de 
la pérdida, la ausencia de una creación mayor, la creación de un ser 


humano, una persona que no estaba en el mundo y luego sí. 
De un hijo. 


De ti. 


Escribió más, explicándolo todo, aun pensando que arrancaría las 
páginas del cuaderno para quemarlas en primavera. 


En lo más profundo de su guardia, le interrumpió una voz que 
crepitaba en la radio, sintonizada en el canal de emergencia VHE: 


“Mayday, Mayday, Mayday! Aquí el Petrel, Petrel, Petrel. Corto”. 


“Petrel, aquí el faro de Brendan's Harbour”, gritó Ethan al 
micrófono. “¿Cuál es tu ubicación? Corto”. 


“Estamos en Port aux Basques en Terranova y Labrador, en 
dirección a North Sydney. 


“¿Dónde estáis ahora? Corto”. 


“No lo sé. Hemos perdido el rumbo, entra agua, el motor está 
tomado. El mástil de la antena se ha roto, radar y GPS abajo. 
Tenemos luces de batería pero la Guardia Costera parece no 
vernos”. 


Más estática. 
“Petrel, ¿cuál fue tu última posición conocida? Corto”. 
No hubo respuesta, solo estática. Entonces: 


“Mayday, Mayday, Mayday. Aquí el Petrel, Petrel, Petrel. Port aux 
Basques... preparándonos para abandonar el barco... no hay bote... 
doce personas con chaleco salvavidas. Estamos...” 


El aumento de la estática y el rugido del viento dificultaban la 
escucha. 


“Petrel, Petrel, Petrel. Aquí el Faro, Brendan's Harbour. ¿Me oyes? 


Corto”. 
“Te oigo, Faro”. 
“Ultima posición conocida. Corto”. 


“La última vez que tuvimos conexión GPS estábamos diez millas al 
sudeste de Glace Bay, pero la tormenta nos ha empujado más al sur. 
¿Dónde estás tú? Corto”. 


“A unas veinticinco millas al sur de Glace Bay. Intentaré localizar 
un barco cercano para ayudarles. Esperen. Cambio”. 


No hubo respuesta. 


Ethan se despidió y llamó inmediatamente a los guardacostas. Les 
contó lo que sabía y se enteró de que el guardacostas más cercano 
estaba a treinta millas al noroeste de Sydney, rescatando a unos 
supervivientes a la deriva en una lancha neumática de un barco que 
había naufragado frente a las islas Bird. Tardarían al menos tres 
horas en llegar al Petrel, si es que lo encontraban; quizás cuatro, 
incluso cinco. 


Emitió una llamada de emergencia general a todos los barcos 
cercanos pero no hubo respuesta. Lo intentó otra vez. Estaba a 
punto de rendirse cuando un chisporroteo abrupto brotó del 
altavoz. 


“Faro, Faro, Faro, aquí Petrel. Corto”. 


“Petrel, aquí Faro. Guardacostas más cercano a tres o cinco horas. 
Voy a por vosotros. Corto”. 


“¿Cuánto tiempo?” 


“Una hora, quizás dos. Depende de cuánto os hayáis ido al este. 
¿Podéis aguantar hasta que llegue? Corto”. 


“Entra mucha agua, pero aún flotamos y achicamos con las manos”. 


La transmisión se iba. 


“¿Tenéis bengalas?”, gritó Ethan al micrófono. 
“Una caja y pistola”. 


Era imposible saber si el capitán del Petrel había completado la 
transmisión, ya que a veces decía corto y a veces se olvidaba de 
utilizarlo. 


“Dispara una ahora”, insistió Ethan, con la esperanza de no estar 
bloqueado por un mensaje en curso. “Después sigue disparando 
cada quince minutos. Con suerte podré verte. Cambio”. 


No hubo respuesta, ni siquiera un débil Wilco. Ethan solo podía 
esperar que hubieran recibido sus instrucciones. 


Esperó cinco minutos, de pie junto a la ventana de la sala de 
guardia, mirando el océano agitado a través del cristal salpicado 
por la lluvia. Las rompientes eran las peores que había visto, 
chocando contra el acantilado con estruendosos estampidos, 
elevándose y cubriendo la parte alta de la isla con un rocío helado. 
Consultó su reloj de pulsera y vio que ya eran más de las cuatro de 
la madrugada. Contando los minutos, se esforzó por ver si aparecía 
algún resplandor en el horizonte, pero no llegaba. 


Bajando las escaleras a toda prisa, Ethan trató de reducir las 
posibilidades de dónde podría estar el Petrel. Sabía que, en el mejor 
de los casos, la radio de un barco sólo podía alcanzar veinte millas 
náuticas, veintitrés millas regulares. Si se tenían en cuenta las olas 
del mar, el alcance era menor, lo que significada que el Petrel 
podría estar relativamente cerca del faro. Y, a juzgar por lo que 
había dicho el capitán, estaba probablemente al este o al noreste de 
la isla, más cerca de él que de la costa. 


Mientras se ponía apresuradamente el equipo para el mal tiempo y 
las botas de goma, sabía que las bengalas serían cruciales para 
localizar el barco que se estaba hundiendo. Podía estar en cualquier 
lugar en un radio de cien millas cuadradas o más, pero si el capitán 
seguía disparando el cañón a intervalos continuos, incluso un 
resplandor de luz más allá del horizonte ayudaría a mostrar el 
camino. 


Cogió un chaleco salvavidas del cobertizo y trotó hasta la cala. Allí, 
tras asegurarse el chaleco, vadeó hasta el Frailecillo y trepó por su 
popa. Se deslizó bajo el toldo y abrió la trampilla de lona situada 
junto al fueraborda. Una vez hecho esto, encendió el motor y lo 
dejó rugiendo al ralentí mientras tiraba de la cadena del ancla. El 
viento intentó estrellar el barco contra el muelle, pero Ethan aceleró 
rápidamente el motor y lo puso de cara a la bahía abierta. En 
cuestión de segundos ya estaba en marcha. Dio la vuelta a la isla 
para evitar las rompientes y pronto se elevó sobre la primera de una 
serie de olas altas y ondulantes. 


Ahora se arrepentía de no haber instalado luces en condiciones. 
Había pensado en comprarlas en su siguiente visita, pero la había 
retrasado demasiado. Afortunadamente, días antes, temiendo una 
travesía nocturna, había instalado dos poderosos focos LED. Era un 
esfuerzo algo amateur, pero bastarían. 


Tenía una linterna más pequeña con la que fue capaz de ver la 
aguja de su compás. Despacio, a buen ritmo, trepó hacia el noreste, 
constantemente comprobando el cielo negro frente a él. La vista 
más lejana estaba en las crestas de las olas, pero seguía sin aparecer 
la luz. En los huecos entre las olas, se sintió aplastado sin piedad 
por colinas negras, cayendo en la oscuridad sólo para ver la proa 
subir de nuevo. El motor de Essau seguía avanzando. 


El viento aullaba, el agua le golpeaba el pecho y la cara sin 
clemencia. Tornando la vista atrás se dio cuenta de que la luz del 
faro ya no era visible, aunque emitía un resplandor vibrante sobre 
la superficie del agua. Le preocupaba que fácilmente podía saltarse 
la bengala del Petrel si se iba demasiado hacia el norte o hacia el 
sur. Miró su reloj de pulsera. Había abandonado la isla hace 
cuarenta minutos. 


¿Dónde estaban? 
“Vamos, vamos. Disparadla, disparadla, disparadla”. 


Desquiciado y perdiendo la esperanza, estaba a punto de arriesgarse 
a un cambio de rumbo que le habría llevado hacia el este, dejándole 
más vulnerable al cabeceo y al balanceo. Sin embargo, antes de 
tomar la fatídica decisión, un pequeño resplandor rojo anaranjado 


apareció de repente a la derecha de la proa, una luz que se reflejaba 
en la parte inferior de una nube. Desapareció tras la cresta de una 
ola y volvió a aparecer. 


Ethan guio al barco en su dirección, aceleró al máximo. Una vez 
más brilló la luz, más grande ahora, como un carbón encendido 
suspendido sobre el océano. En media hora podía ver el arco 
completo de la bengala y debajo de él, el barco brevemente 
iluminado. Diez minutos más tarde abordaba el barco, vio figuras 
humanas agitar los brazos frenéticamante desde la cubierta. El 
Petrel se hundía. 


Ethan colocó el Frailecillo junto al barco. Los barcos subían y 
bajaban a destiempo, lo que hizo que el paso de los pasajeros de 
uno a otro fuera complicado. Ethan lanzó un cabo, igual que un 
hombre desde la popa. 


Ethan desabrochó el toldo del Frailecillo y empezó a apartarlo, pero 
una ráfaga lo atrapó y lo arrancó por completo, lanzándolo hacia 
arriba y perdiéndolo de vista. El hombre —el capitán, supuso Ethan 
— ayudó a dos niños a cruzar los cabos, los niños tenían los ojos 
muy abiertos por el miedo, pero no gritaban. Luego llegaron tres 
mujeres. Una cayó al mar, pero llevaba chaleco y se agarró a un 
cabo, lo que permitió a Ethan sacarla del agua. Una vez en el bote, 
las mujeres se lanzaron hacia delante, metiéndose ellas y los niños 
al abrigo de la pequeña caseta de cubierta. 


Llegaron cinco hombres, tambaleándose sobre la bañera del 
Frailecillo, agarrándose a la borda en busca de estabilidad. 
Quedaron dos hombres a bordo del Petrel: el capitán y otro. 


Ahora el Frailecillo estaba más hundido en el agua, balanceándose y 
golpeando el casco del Petrel. 


“¡Id yendo!”, gritó el capitán contra el rugido del viento. “Llévalos a 
tierra”. 


“Podemos lograrlo con todos”, gritó Ethan de vuelta. Pero incluso 
mientras lo decía comprendió el terrible optimismo, lo bajas que 
estaban las cañoneras, cuánta agua entraba en la bañera. 


“¡Imposible!”, gritó el capitán. “¡Id ya! Es la única opción”. 
“¿Dónde está vuestro bote?” 
“Perdido. El viento se lo llevó hace horas”. 


“Está bien, iré. Pero voy a volver. Ahora que sé dónde estáis. No 
tardaré demasiado. Hora y media, quizás algo más. ¿Aguanta?” 


El hombre levantó los brazos sin dar una respuesta. 


“¿Cuántas bengalas os quedan?”, gritó Ethan mientras deshacía los 
cables que mantenían al Frailecillo unido al Petrel. 


“Unas pocas. Dispararé la primera dentro de cuarenta y cinco 
minutos. Luego una cada diez o quince. Si se hunde...” 


El capitán no terminó la frase. 


“Si se hunde”, dijo Ethan, “os cogéis a alguna parte del destrozo. 
Los chalecos os mantendrán a flote y yo os encontraré”. 


Fue entonces cuando Ethan reparó en el segundo hombre, que 
permanecía en silencio junto al capitán. No llevaba chaleco. 


“¡Ponte el chaleco! ¡Ponte el chaleco!” 
El hombre sacudió la cabeza. 


“¡No quedan!”, gritó el capitán a través del espacio que crecía y 
crecía. “¡Ahora os vais! ¡Idos!” 


En un instante Ethan se desabrochó su propio chaleco y se lo lanzó 
a los hombres del barco que se hundía. Uno de ellos lo cogió al 
vuelo. Sin demorarse más, Ethan arrancó el barco y le hizo dar 
media vuelta. Comprobó el compás por última vez y rugió hacia la 
montaña de olas que se alzaba al sudoeste. 


Aunque el viento soplaba a sus espaldas el barco respondía con 
lentitud. Iba más despacio, pero la suerte de los tripulantes se 
mantuvo, pues el rumbo mantenía la proa encarada hacia las olas, 
sin amenazas de volcar. Los hombres achicaban con latas de café 


vacías. Era de poca ayuda, pero mantenía la moral elevada. 


Media hora después vio el brillo pulsante del faro a estribor. Volvió 
a mirar el compás y comprobó que el temporal les había alejado un 
poco de su rumbo. Pronto la baliza brillaba frente a sus ojos y 
menos de una hora después de haber abandonado al Petrel entraron 
en la cala de la isla. Los adultos se metieron en el agua hasta la 
cintura. Dos hombres alzaron a los niños y cargaron con ellos hasta 
la orilla. Mientras vadeaban a través de las olas, Ethan apuntaba al 
camino con la linterna. 


“Id al refugio que hay junto a la torre”, dijo. “Calentaos, hay cosas 
para comer”. 


Sobre el rugido del viento y las olas, Ethan gritó: 
“¡Lanzadme un chaleco!” 


Pero no podían oírle. Volvió a gritar, pero los supervivientes se 
concentraban en ayudarse los unos a los otros a salir de las olas. 
Ahora el Frailecillo estaba demasiado cerca del muelle y al Petrel 
no le quedaba demasiado tiempo. Cada segundo contaba. Sin 
esperar respuesta dio marcha atrás hacia la bahía, dio la vuelta y 
volvió a mar abierto a todo gas. 


Sin pasajeros el barco era más ligero. Tomando las crestas de las 
olas con mayor riesgo, Ethan se preocupó por las quejas y chirridos 
que emitía su barco. El cielo era cada vez más pálido, el amanecer 
estaba cerca. La altura de las olas era cada vez menor, pero aún 
amenazante. El techo de lona del barco se había volado y no paraba 
de entrar agua. El viento también azotaba la cara del único 
tripulante, el agua le abrasaba en los ojos. 


Esperaba que el Petrel se mantuviera a flote el tiempo suficiente 
para rescatar a los hombres. Con chaleco o sin él, una persona 
inmersa en el Atlántico Norte en esa época del año no aguantaría 
mucho tiempo. Se moriría de frío antes de ahogarse. 


Ahora el tiempo era una dimensión fluida, se estiraba más y más, 
confundiendo cada uno de sus vistazos al reloj. No aparecieron 


bengalas en el cielo. Entonces, finalmente, pudo ver un fulgor 
desvanecerse hacia el oeste. Alteró el rumbo. Poco tiempo después 
apareció otro, más brillante que el primero. El Frailecillo avanzaba 
pesado debido al cambio de ángulo de las olas. La sentina se llenaba 
de agua que salpicaba en torno a los tobillos de Ethan. 


Siguió y siguió, y el motor no falló. 


Ethan se preguntó por qué no veía más luces y llegó a la conclusión 
de que el capitán del Petrel se había quedado sin bengalas. Le 
pareció que habían pasado horas cuando por fin vio un barco más 
grande atravesar su rumbo, a una milla de distancia. Todas las luces 
brillaban contra el cielo plomizo. Reconoció la bandera de la 
Guardia Costera. 


¿Buscaba al Petrel? 


No tenía tiempo para pensarlo porque ahora, en la luz mortecina 
del amanecer podía ver un barco de casco rojo frente a él, con la 
panza al aire, sin supervivientes. Mientras miraba, el Petrel se 
hundió y desapareció. 


Trató de llamar la atención del barco de la Guardia Costera con su 
linterna. Alguien en la cubierta debió verle porque el barco lanzó 
tres bocinazos, aunque siguió acelerando. Sonó el altavoz del barco, 
pero todo lo que pudo oír bajo el rugir del viento fue el chillido 
metálico de algunas palabras inconexas: “... dos tripulantes... a 
salvo... Petrel... regrese al puerto”. 


Entendió. Los últimos tripulantes del Petrel habían sido rescatados. 


Sin embargo, por si acaso no había entendido bien, dio dos vueltas 
alrededor del punto burbujeante donde se había hundido el barco. 
En la última vuelta, el Frailecillo se acercó peligrosamente a un 
balanceo del que no podría recuperarse, pero Ethan giró el motor 
con fuerza hacia la izquierda y lo recuperó. Con un suspiro de alivio 
y una hábil maniobra, guio la proa hacia el oeste y se dirigió a casa. 


Durante los minutos siguientes la carrera hacia la costa continuó 
como se esperaba. El sol debía de haber salido ya, pues todo el 


océano era una masa plateada que se retorcía bajo las nubes, y sin 
embargo Ethan vio por su luz que las olas crecían de nuevo. El 
viento había subido por encima de los cuarenta nudos, pues las olas 
producían crestas pavorosas. El barco era conducido por un salvaje 
viento de cola, y las olas superaban los tres metros de altura antes 
de desplomarse sobre sí mismas. 


Ahora era una carrera contra el tiempo y la suerte, pues el viento y 
las olas se movían a mayor velocidad que el barco, que iba cada vez 
más y más despacio. El motor era más valiente que nunca, pero el 
casco se arrastraba bajo el peso del agua acumulada en la sentina. 


Entonces llegó lo que Ethan había temido. Aunque no la vio, una 
ola inmensa se alzó frente a él, una ola de cuatro o cinco metros, 
una ola que cayó con toda su fuerza sobre el Frailecillo, a la vez que 
un viento salvaje le empujó. Combinadas, ambas fuerzas partieron 
el casco y lo mandaron al fondo del mar. 


Aturdido, Ethan pataleó y braceó, tratando de nadar, de alcanzar la 
superficie. La ola pasó y segundos después se atiborraba a 
bocanadas de aire, rodeado por los restos del naufragio. 


Ethan se agarró a los restos flotantes. Sus miembros se 
entumecieron rápidamente. La siguiente ola le alzó y le golpeó, 
castigando aún más sus costillas. Cada bocanada de aire, llena de 
espuma, dolía, y el náufrago tosía, solo para volver a respirar. El 
peso de su cuerpo le empujaba hacia abajo, sus dedos congelados, 
agarrotados sobre un resto del barco, ya no podían salvarle. 


Así que así es como muero. 
La siguiente ola, más alta que las otras, le alzó aún más. 
Y muero solo. 


Estos fueron sus últimos pensamientos, pues la ola lanzó el cuerpo 
al negro fondo y lo rompió. 


Mientras su cuerpo se hundía, Ethan miró hacia el abismo y la 
oscuridad lo tomó para sí. Sin embargo, en sus últimos instantes de 
consciencia, alzó la cabeza por última vez y miró hacia arriba, los 


brazos extendidos, alcanzando la luz. Entonces vio a un hombre 
avanzar hacia él. Caminar sobre el agua, diciéndole que no tuviera 
miedo. Y una mujer junto al hombre, su rostro compasivo y sabio, 
sus brazos extendidos para abrazar a Ethan. 


EL CENTINELA 


Después de la tormenta se hicieron muchos esfuerzos para encontrar 
el cuerpo del farero. Nunca lo encontraron, así como ningún trozo 
de su barco apareció en las playas de Nueva Escocia. 


El día después de la muerte de Ethan, Ross Campbell luchaba por 
despertar del todo frente a una taza de café en la cocina de la casa 
de su familia en Halifax. Su madre preparaba el desayuno mientras 
escuchaba la radio. 


El periodista describió los daños causados por la tormenta, los dos 
rescates y la única muerte: la pérdida del guardián del faro de 
Brendan's Harbour. El guardián fue nombrado. 


“No”, gruño Ross. 
“¿Qué pasa?”, preguntó su madre. 


“Oh, no, no, no”, repitió el chico. Comenzó a caminar en torno a la 
habitación. “Es el hombre con el que estuve el verano pasado. Se ha 
ahogado”. 


Su madre le miró con compasión. 


“Lo siento, Ross”, dijo, “Es una tragedia, pero no le conocías bien, 
¿verdad, cariño?” 


Ross bajó la mirada y abandonó la cocina. Cogió su chaqueta y salió 
de la casa. Caminó a través de las calles de la ciudad hasta que llegó 
a un faro. Ahí estuvo mucho tiempo, contemplando el océano. 


Ese mismo día, Catherine MacInnis comía en un restaurante de 
Toronto, dónde había sido contratada como pianista en la orquesta 
sinfónica. Una televisión en la esquina del comedor relataba la 


noticia de la tormenta con vídeos de los supervivientes y los dos 
rescates. Cuando el nombre de Ethan fue mencionado Catherine 
empezó a sollozar en silencio. 


“Me dio su chaleco salvavidas”, dijo un superviviente entre 
lágrimas. “Me hubiera ahogado sin él. Ahora está muerto”. 


Esa tarde, en Massey Hall, Catherine tocó el Concierto para piano 
en do menor de Rachmaninoff. Lo tocó como nunca lo había tocado. 


Para ti, Ethan. Es para ti. 


Cuando terminó dejó caer las manos sobre el regazo, agachó la 
cabeza y pensó en él, mientras que el público se puso en pie y 
estalló en un aplauso sin fin, como el sonido del mar, como las olas 
golpeando contra la costa. 


Elsie Whitty oyó la noticia en la radio y lloró y se agarró como pudo 
a la esperanza. Rezó a menudo por el alma de Ethan y le pidió al 
párroco que ofreciera una misa por él en Saint Brendan's. Cada vez 
que miraba al barco que colgaba sobre el pasillo central veía a su 
marido Norbert al timón, pero ahora Ethan estaba junto a él. 


Ese verano entró un hombre en su pensión. Era negro, tenía un 
acento curioso que no era americano. Mientras le servía su comida, 
le preguntó si alguna vez había conocido a un hombre llamado 
Ethan McQuarry. 


Con los ojos húmedos, Elsie contestó que sí, que, de hecho, le había 
conocido muy bien. 


“Un príncipe del mar”, dijo ella. 


“Yo también lo pienso”, replicó el hombre. “Yo soy el tipo al que 
rescató. El último a bordo del Petrel la noche que se hundió. Me dio 
su chaleco”. 


Elsie se sentó frente a él, llorando abiertamente, intentando secarse 
los ojos con el dobladillo del delantal. 


“Sacrificó su vida por mí”, dijo el hombre. 


Ella asintió con la cabeza sin buscar una respuesta. 


“Quería ver de dónde era”, dijo el hombre. “He contratado un barco 
para que me lleve a su isla”. 


“La isla está abierta”, dijo Elsie. “He oído que la torre y su casa 
están cerradas hasta que se aclare el asunto legal”. 


“Entonces caminaré por su isla para intentar imaginar su vida”. 
“¿De dónde eres?”, preguntó al fin. 


“De Nigeria. He estudiado en Canadá y espero ser ordenado 
sacerdote el mes que viene”. 


“Oh”, dijo Elsie, posando sus pequeñas manos sobre las inmensas 
manos de ébano del hombre. “Me alegro por ti”. 


Su calor africano parecía estar en paz con esta intimidad de 
extraños, y no se retrajo. Contempló sus manos desgastadas por el 
trabajo, manchadas y arrugadas, y pensó en su propia madre. Y ante 
los ojos de su corazón pasaron las innumerables almas a las que 
serviría en los años venideros, las bodas, los funerales y los 
bautizos, las confesiones y los consejos, su propia soledad y las 
alegrías que darían frutos eternos. Y pensó en el hombre ahogado 
que lo había hecho posible. 


Ocho meses después de que el Frailecillo se hundiera, en un día de 
soleada calma, un anciano y una niña caminaban de la mano sobre 
la arena blanca de una plaza brasileña. 


El anciano tenía noventa años, encorvado y marchito por toda una 
vida de sol y adversidades. Tenía la piel morena y el pelo blanco. 
Aunque carecía de dientes, su sonrisa era cálida. Todos en el pueblo 
y en su numerosa familia le llamaban Esteban. La niña, su bisnieta, 
se llamaba Maria Esperanca o Espírito Santo de Frias. 


Esteban se contentaba con arrastrar los pies, disfrutando del viento 
fresco y de la presencia de la muchacha, que era la luz de su 
corazón. De vez en cuando, ella se separaba y corría descalza por la 
arena mojada, hundiendo los pies en el oleaje y mojando los 


dobladillos de su vestido rosa, y luego volvía hacia él para cogerle 
de la mano y balancear los brazos. Aunque le dolían las 
articulaciones, no se quejaba nunca. 


Estaban a punto de darse la vuelta y marcharse a casa cuando Maria 
vio algo resplandecer en la orilla, donde la playa se convertía en 
mar. Corrió hacia ello y se inclinó para recogerlo. Le llenó los 
brazos y caminó despacio de vuelta al hombre para enseñárselo. 


“Mira, bisavó, ¡un pájaro!”, gritó. 
“No toques pájaros muertos, Maria”. 
“¡Pero está vivo!” 

Lo extendió hacia él. 


“Ai, ai, es un pájaro de madera”, dijo. Mirándolo con detenimiento, 
se maravilló. “Sí, es un papagaio-do-mar, el loro del mar, hecho de 
un árbol y pintado”. 


“Me da pena que los colores se hayan ido”. 
“Queda algo de color y la madera no está dañada”. 


“Sí, es tan, tan bonito”, dijo ella, apretando el pájaro contra su 
pecho, acunándolo como si fuera un bebé. 


Esteban se sentó en la arena, pues tenía las piernas cansadas. Y 
mientras la muchacha caminaba de un lado a otro por la orilla del 
agua, acunando al pájaro y cantándole, pensó en ella. 


Oh, ya veo cómo serás, en lo que te convertirás. Serás hermosa, y 
siempre te querré. 


En la primavera del año siguiente a la muerte de Ethan, un barco 
atracó en la cala de la isla del Faro. La marea estaba bajando y la 
calzada natural quedaba al descubierto. Aunque el día era fresco, el 
cielo estaba ligeramente cubierto de nubes altas y el sol irradiaba su 
suave luz de abril. 


Dos visitantes saltaron a la isla, Ross Campbell y su mujer, Rachel, 
que cargaba entre los brazos a su hijo recién nacido. 


“Resulta difícil creer que este sitio sea nuestro”, dijo la mujer. 
“Parece irreal”. 


“Oh, la isla es muy real”, dijo con una sonrisa. “Mucho más real que 
otros sitios”. 


“Sí, puedo sentirlo. Entiendo por qué te encantaba estar aquí, Ross, 
no paras de hablar de ello”. 


“No estuve mucho tiempo, pero fueron días muy felices”. 


“Todavía no entiendo por qué te la dejó en el testamento. ¿Crees 
que tuvo una premonición de su muerte?” 


“No, no creo que fuera eso. Era joven, tenía años por delante”. 
“¿Por qué tú?” 
“No lo sé. El abogado dice que Ethan nunca lo explicó”. 


“¡Es magnífica!”, gritó Rachel cuando llegaron a la torre. 
“¿Funciona?” 


“Ya no. Contrataron a un sustituto cuando Ethan murió, pero ya no 
hace falta. El faro automático de Brendan's Harbour empezó a 
funcionar el otoño pasado”. 


“Mmmm, pero una máquina no es un centinela”. 
“Cierto”. 
“Necesita un centinela de verdad, un vigilante con ojos y corazón”. 


Ross hizo sonar un llavero. “¿Quieres ver primero el interior de la 
torre?” 


“Creo que tú quieres ver el interior de la torre”, dijo ella con una 
risotada, apretándole el brazo. “Yo quiero ver la casa”. 


La casa tenía un olor mustio y húmedo. Entraba poca luz por la 


ventana llena de polvo. 

“Es primitiva”, dijo Ross con tono de disculpa. 
“Es maravillosa”, dijo Rachel. 

“Espera a ver la caseta de diseño”. 

“No me aguanto”. 


Ella se sentó en una silla de madera y empezó a amamantar al bebé. 
Ross pulsó el interruptor de la luz del techo, la que estaba 
conectada al generador eólico. Brilló con fuerza. 


“¡Bien, funciona!”, dijo él. 


Cuando el bebé estuvo lleno, arrullando y tratando de mantener 
abiertos los ojos somnolientos, Ross dijo: “Vamos, quiero enseñarte 
algo”. 


La llevó a través de la puerta de la despensa, hasta la habitación en 
la que Ethan hacía sus tallas de madera. 


La mirada de Rachel mereció la espera. Había querido hablarle de 
las tallas y de lo bonitas que eran, pero se había contenido para 
sorprenderla. 


“Oh, Ross”, suspiró, los ojos abiertos de asombro. 
“Lo sé”. 

“¿Las hizo todas?” 

“sí” 

Paso largo tiempo mirando cada una de las tallas. 


“Aquí hay un espectro de tristes y melancólicas”, dijo casi con 
devoción. “Pero sobre todo hay belleza”. 


“Todo esto salió de un hombre tranquilo, Rachel, un hombre 
pequeño. Algunos dirían un hombre insignificante”. 


“Eso no existe”, dijo agitando la cabeza. “No vas a venderlas, 
¿verdad?” 


“Hay bastantes. Necesitarías una casa bastante grande para 
exponerlos con gusto y que no pareciera una tienda para turistas o 
una galería de arte”. 


“Pero ya tienen una casa”. 


Después abrieron la puerta de la torre y subieron las escaleras hasta 
la sala de vigilancia. Entusiasmada por la vista a través de la 
ventana, Rachel no podía dejar de mirar. Utilizando el telescopio, 
escrutó la vista de norte a suroeste. 


“Una ballena”, dijo. “Creo que veo una ballena”. 


“Es probable”. Miró a través de la mirilla. “Sí, es una ballena, y te 
está mirando”. 


“Jal” 


“Ahí al norte, la pequeña mancha negra”, dijo Ross. “Esa es Wreck 
Isle. Ahora por aquí, al otro lado, puedes ver el nuevo faro”. 


Así fue durante un tiempo, y luego le enseñó los mecanismos de 
relojería de la baliza y las radios. 


“Parece que el sustituto lo dejó todo como estaba”. 


Rachel se acercó a la mesa de trabajo y se detuvo a mirar una pila 
de cuadernos finos que había en la estantería contigua. Abrió uno y 
pasó una página. 


“Estos deben ser los pensamientos privados de Ethan”, dijo. “Notas 
sobre conchas y pájaros. Algunos poemas”. 


Pasó otra página. “Descripciones de tormentas, ideas, y lo que 
parece un borrador para una carta...” 


“¿Qué te parece si te preparo una cena tradicional de faro, recién 
sacada de las latas?”, dijo Ross. “Abriremos una botella de vino y te 
contaré algunas historias sobre él. Y luego podemos leer juntos sus 


diarios”. 


“Suena bien”, dijo cerrando el cuaderno. “Quizás llegue a conocerle 
un poco después de todo”. 


Caminaron hasta el borde de la isla, frente al mar. Él le enseñó los 
nidos de los frailecillos y ella señaló las focas plateadas que se 
divertían en el oleaje. Permanecieron juntos, con el brazo de Ross 
alrededor de su mujer y el bebé dormido en sus brazos. Las olas 
golpeaban las rocas y lanzaban chorros de agua, rugientes pero 
reconfortantes. 


“Podríamos vivir aquí”, dijo Rachel. 
Ross sonrió. “A Ethan le encantará”. 


Juntos, contemplaron a su hijo. Estaba despierto, con su cara rosada 
y sus mechones de pelo dorado ondeando con la brisa, las mejillas 
de manzana y los ojos azules, la sonrisa les decía que estaba 
agradecido por existir. Miraba a sus padres, muy feliz de 
conocerlos. 


“Me alegra que tu amigo se llamara Ethan”, dijo Rachel. “Pero creo 
que se llamaría Ethan aunque no hubiera conocido la historia de tu 
farero”. 


“Era un hombre firme”, dijo Ross, poniendo la mano sobre la cabeza 
del niño. “Espero que nuestro hijo sea así”. 


“Lo será, si se parece en algo a su padre”. 


Contemplaron el horizonte, vieron cómo el océano levantaba su 
marea contra la orilla, sintieron el curso a través de los cielos de su 
pequeño planeta, una isla en el mar infinito. 


El mar entregó los muertos que había en él, la muerte y el hades 
entregaron los muertos que había en ellos, y fue juzgado cada uno 
según sus obras. 


Apocalispsis 20:13 


NOTA DEL AUTOR 


Hay más de cuarenta faros activos en las costas de Nueva Escocia, 
muchos de ellos están ahora automatizados. La isla y el faro de esta 
historia son ficticios. Los frailecillos son reales, así como varios de 
los personajes humanos; aunque debería decir que la maravillosa 
gente de Cape Breton es más variada y colorida que lo que mi 
pequeño mosaico puede sugerir. Las novelas, como los telescopios, 
tratan en vano de reducir un océano a un espacio finito. 


